□王芳 常常在冬夜里，想起堂妹。隔着十五年的岁月，她的影子变得模糊不清。黄土沟里那一个小小的坟头，也早已被牛羊踢平踩实。 她是我们家族的一个隐痛，十五年来，像一个伤疤，被我们小心地捂着，一触及，就有无法忍受的刺痛。剥开结了十五年的痂，堂妹生前的点点滴滴，断断续续复活、还原。 堂妹家穷，八岁上学，废旧电池的碳芯削尖了，就是她的铅笔。因为粗，写的字大而乱，老是挨打。凑合着上了一年，便辍学在家。 小学里传来“微风轻轻地送来了春天”的读书声时，堂妹提了篮子，在学校边的河滩铲蒲公英。农村也是个学校，有很多家务活和农活要学。八岁的她踩着凳子学擀面了，十四五岁已精通了田间地头、屋里屋外的活儿。烙馍擀面，炒菜烧汤，春种秋收，割麦碾场，扶犁撒种，样样做起来得心应手。 当时，我们家族过年有个习俗：正月里轮流在各叔伯家吃饭。到堂妹家去时，我看见堂妹动作娴熟地将垂下案板的面卷上擀面杖，前后摆了两个，在案板上打了两个折，再次卷上擀面杖，前倾着身子，双手按着卷在擀面杖上的面，滚动着，开合之间，一大片面很快擀好。切刀挨着她的左手噌噌走过，不一会儿，一把把细长柔韧的面条，整齐地摆在了案板上。三叔家的三个女儿都很小，最大的一个才六岁。吃到最后，她们三个的碗里很狼藉。堂妹收拾碗筷时，把她们三个的剩饭全吃掉了。而当时大她三岁的我，除了识几个汉字，家务活一概不会干。 堂妹用积攒的烟盒纸和水果糖纸，将她屋子的墙打扮得温馨华丽。三个小堂妹在炕上翻着跟头玩。我双手压在腿下，看刚洗完锅的堂妹坐在炕上掐辫子，只见她十指翻飞，七根麦秆刷刷地上下变换，浆水在麦秆头飞溅着，不一会儿，辫子在炕上盘了几圈。 堂妹用卖辫子的钱买了白丝布，粘好鞋垫，在冬日的太阳下，穿针，引线，绣出了美丽的雪花图案。 堂妹十七岁那年腊月，我看到她在彩色雪花图案间，绣了一个红双喜大字。花季的她，好像有了什么心事，唉声叹气。 这时候，伯父已经拒绝了好几个上门求亲的媒人，也不知道这其中有没有与堂妹有缘的小伙子。反正，不管条件，不论人品相貌，伯父一概拒绝，堂妹连相亲的机会也没有。她哥哥没有媳妇，她就休想有自己的丈夫。如果到万不得已，只能拿堂妹给她哥哥换媳妇了。 正月初四邻村唱社戏，有的青年男女在夜戏唱到高峰时偷偷牵手，堂妹却受一已婚男人的诱惑，不慎失身。她不知道这一失足，将会造成怎样严重的后果。 此年五月，山丹丹花含苞待放，堂妹撒播的麦子也正在扬花灌浆。端午节那天，村里的小姑娘胸前带着香包，大姑娘将自己的发辫剪了梢，顺水放走，祈祷河神，让自己的发辫长得和河水一样长，男男女女的脚踝手腕上，都绑上了花线。整个村庄沉浸在节日的气氛中。 婶子指着堂妹日渐臃肿的身子，粗言秽语骂个没完。她不能忍受自己的女儿干出这等伤风败俗之事，十七岁结婚的婶子，只知道接二连三地生孩子，之后，就是绝育手术。她不知道如何妥善处理这件棘手的事，只是无休无止地羞辱堂妹。 眼尖的婆娘们也看出了端倪，拐弯抹角耻笑堂妹。所有的压力与亵渎，从四面八方扑来，将堂妹缠紧、挤压。堂妹硬着头皮找到那位有妇之夫，女主人劈头盖脸，唾沫星子飞溅着给了堂妹一顿谩骂，那龌龊的男人躲在女人身后，一声不吭。堂妹绝望而归。没有第二条路可以引她走向生还，也没有第二个人，可以为她指点迷津。 黄昏，堂妹穿上她掐辫子时买的浅绿色衬衣和黑色健美裤，牙齿咬着合成一股的红头绳，将马尾扎得高高的，顺手拿了房檐下伯父洒过蚜虫的农药，向山沟最隐蔽处走去。直到事发第二天，婶子才感觉事情不妙，动了全村人找了一天，不见堂妹的踪影。第三天黄昏，村里的哑巴对着婶子哇哇大叫，人们跟着哑巴，钻进红土沟，走到沟底，爬上一个土台，在一个阴冷的洞中，看到横卧的堂妹和空了的农药瓶子。 堂妹以惨烈而决绝的方式，结束了自己的无知与惶恐，将自己的青春就此割断，缩小成一个小小的屈辱的坟头，任风吹日晒，雨淋雪埋……