本报记者 李涛 见习记者 窦晓薇

    在青州市庙子镇，有一个隐藏在大山深处的小山村———杨集庵。这个仅有10个常住人口的小村庄因地处偏僻，如今成为“驴友”探险的天堂，而杨集庵被外人所知，也大多是经过一些“驴友”的讲述，这些年来，前往杨集庵探险的人越来越多，可是在这里居住的人却越来越少。这仅有的10位常住村民，成为杨集庵最后的守望者。

    坐落在山巅的村庄

    杨集庵是庙子镇的一个自然村。按照行政划分，它属于单家峪。单家峪村共有三个自然村，分别是杨集庵、里单家峪和外单家峪。三个自然村中，杨集庵南面大南寨、北靠峰山顶两座大山，海拔约800米，在三个自然村中地势最高，常住人口也最多。杨集庵村常住人口共有5户10人，里单家峪的常住人口只有2户4口人，外单家峪只有3户6口人。

    单家峪是青州市最小的一个村庄，三个自然村户口上的人口共有60人，常住人口只有20人。单家峪三个自然村中，杨集庵地势最为险要。

    从青州市区出发，驱车向西南方向行驶50多公里，就能到达潍坊市的西大门，国家级重点镇，西与瓷都淄博市接壤，北邻齐鲁石化城的庙子镇杨集管区。

    一路上，群山笼罩在雨雾中，从山洞中流淌出的泉水形成一道道瀑布，潺潺溪流清澈见底，阵阵蝉鸣声萦绕耳畔，野鸡在林间穿梭，沿线村庄房前屋后绿树成荫……来到青州市生态旅游重镇庙子镇，一处处亮丽的风景令人目不暇接，仿佛走进了世外桃源。

    离开杨集村一直向西南方向行驶，起初的道路很好走，都是清一色三米宽的水泥路。大约走了七八里，水泥硬化路在里单家峪戛然而止，水泥硬化路被山石路取而代之，此处正是通往杨集庵的山脊道起点处。

    放眼望去，群山环绕，山顶云雾飘渺，漫山遍野的植被在雨水的洗礼下青翠欲滴。道路环山而建，路中间布满了急转弯，犹如一个“之”字，稍不留神车辆就会碰上崖壁。遍布碎石的道路仅容一辆车行驶，道路中间长满了野草。道路一侧就是深沟，路边堆砌着石板和木料，提醒着行人车主安全行驶，靠山的一侧枝叶繁茂的酸枣树不断地刷洗着汽车。

    当车辆快要行驶到山顶时，一处石头房子在绿色植被中时隐时现，鸡鸣狗吠声不时传入耳中，南面大南寨、北靠峰山顶两座大山，海拔约800米的杨集庵村外廓逐步显现。

    车辆在石头房子东边一片空地停下，不到两公里的车程，行驶了近半个小时。

    十个人坚守的山村

    今年75岁的彭先收特别爱笑，仅剩的两颗牙齿早已被旱烟熏黄，但这挡不住老人的笑容与热情。

    进入村中，沿着小路前行，登上一段石阶，一条黄狗从石头搭建的窝里窜出来汪汪乱叫，一盘石磨紧挨着狗窝，三间石头屋紧邻其后，这就是彭先收老人的家。彭先收称，这座石头屋子还是清朝末年时老一辈人建造的。如今，尽管房顶换成了红瓦，但搁不住年岁的长久，石头屋子开始出现裂纹。屋子的窗户也是纸糊的，用木头隔成格子上面罩一块纱网。

    进入屋中，光线很是暗淡。环视房屋一周，墙壁上贴满了报纸和字画，床铺、水缸、炉子等一切家什都拥挤在三间小屋内，家中唯一值钱的物件就是那台12寸的黑白电视机，而且仅能收一个台。

    “200多年前，先人们拖家带口来到这里，在这里居住、繁衍下来，人口鼎盛时期达到一百二十多口人；现在只剩下10个人了，有仨光棍，小的40多，大的60多，其余的都是老人，小的68岁，大的80岁。”彭先收摸了摸早已被剃光的头笑着说道，“都是些老家伙了。”

    彭先收有两个儿子一个女儿，两个儿子都像其他山村里的许多青年一样“嫁”到了淄博，给人家当了养老女婿，女儿也早已出嫁，剩下他和老伴两个人在大山里过活度日。

    在老人的指引下，绕村一圈，道路没有一条宽度超过1米的，村子里有十多处石屋，不少石屋的屋顶还是用麦秸搭建的，经过长年的风吹日晒雨淋，村中三四处房屋已经坍塌。“村子里的人都快走光了，房顶塌了的，都是很长时间没人住的。”彭先收在雨中戴着斗笠望着坍塌的老屋子神情很是沉重。

    在杨集庵村西头有一棵老槐树，老人们称这棵槐树已经三百多岁了，比村子年龄还要大，老槐树见证了村子的发展历程。在杨集庵村，这棵老槐树担负着界石的意义，东边是潍坊青州，西边就是淄博临淄。

    靠天吃饭的日子

    10人居住的小山村，在空荡荡的大山中，村民们如何营生？

    “我们就是靠天吃饭，种点麦子、家家户户都有几棵杏树、山楂树和柿子树，卖点果子换点钱。”彭先收跟老伴种了点麦子，由于今年天气干旱，收成不及往年的十分之一，仅收了四五十斤小麦。另外彭先收家还种了5棵柿子树、10棵山楂树和杏树。

    像黄瓜、豆角、西红柿之类的蔬菜，村民们基本上自给自足。柴火大山里多得是，闲来无事，村民们就会出去拾柴火，一些用来烧火做饭，另一些用作冬天生火取暖。山里药材多，像连翘等中药材很多，村民们会采一些中药材晒干了卖钱换取生活用品。

    而对于日常的油盐酱醋等生活日用品，杨集庵的村民则需要到十里之外的杨集村赶大集购买。彭先收称，一年赶集能有十次左右，之前有卖面粉的会到村里来卖，一年能来两趟，现在一年只来一趟，村民就让下山的人或上山的车给带。

    村里没有卫生所，老人们家中都备足了日常用药。彭先收称，一些小病小灾大家基本上就是硬抗，实在坚持不住的就打电话去医院或卫生所。

    入村的路共有两条，一条是盘山路，一条是穿越盘山路的山脊小道。鲁迅先生说过，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”为了缩短行程，杨集庵的村民在大山深处踩出了一条羊肠小道。这条小路的的确确是走出来的，看不出一点人工修过的痕迹，小道两边全是野草，更多的则是天然形成的不规则的石头路，需要不断地在石头上找下脚的地方跳来跳去。这条小道之所以备受杨集庵村民们的青睐，主要是因为近。从盘山路往下走到山下的杨集村赶集，如果走盘山路需要7公里路，而走山脊上的小道儿，只需要走4公里路。

    由于交通不方便，村里没有一辆交通工具，仅有的一辆自行车还长年存放在里单家峪村。说起这辆自行车，不得不提一下它的主人彭青业，今年56岁的彭青业一直单身，为了照顾年迈的父母，他一直生活在大山深处，靠种地和果树为生，闲暇时间就去拾柴火、采中药材。

    村里人基本上都不识字，彭先收仅读过一个月的扫盲班，认识的字也是屈指可数。但这并不妨碍他对电话号码的记忆，彭先收总会让人把电话号码记在一个黑皮本子上，他凭借记录的位置寻找电话号码，对此彭老可以说是屡试不爽。平常村里要开会，总会提前打来电话，村民相互通告，沿着小道下山去村委开会。

    看着大山到老

    杨集庵是寂寞的，终年鲜有人来。杨集庵被外人所知，大多是经过一些“驴友”的讲述。在网上，“驴友”们谈及杨集庵，不乏“走不动爬，爬不动滚”这种既冷幽默又很真实的话语。

    彭先收称，近两年每到清明节或五一的时候，前来爬山的人都很多，光今年到现在就有一百多人来爬山探险。前段时间还有潍坊社区义工的志愿者来搭建了板房，作为医疗服务点免费为老人提供医疗服务，还有志愿者为老人们播放了电影，让小山村顿时活跃起来，生机焕发。

    眼下正是暑假，老人们的孙子孙女纷纷来到小山村度假。今年13岁的殷艺涵像往年一样，放暑假后就来到了姥爷彭先永家居住，殷艺涵称尽管山村里玩的东西比城里少，但山里的环境好空气好，她很喜欢跟姥爷姥姥住在一起。小孩的到来，也让老人们的生活多了一番趣味。

    每当问及有没有想过搬出大山时，老人们总会很干脆地告诉你，“都这把年纪了，不想动弹了，在这里活得很自在。”

    今年80岁的彭先永有三个儿子、四个女儿，除大儿子彭青业一直在家照顾两位老人，其他六位儿女已在外成家立业。彭先永称，年轻时一直跟大集体干活，走不出大山，现在年老了动弹不了了，就想在大山上安享晚年，“看着山老死算了。”

    面对大山深处的众多不方便，子女们也曾想让长辈们搬出大山，但在大山中生活习惯了的村民却不愿过多的给子女增添麻烦。彭先收与老伴每年都会去儿子家中看孙子，但他们并不想在儿子家中常住。

    彭先收称，老一辈人是都靠在山上了，但孩子不能靠，在山上也没多大出息，所以大家都努力让孩子走出去。现在孩子都有家庭有工作，生活都很忙很累，而老人们上了年纪什么都不会，到孩子家中只会增添负担。在自己家中还可以打理点果树、麦子，生活吃饭没问题，为此不想平白给子女添麻烦。由于房子年岁比较久远，每次听说要下大雨，两个儿子就会给老人打电话让他们搬出去住，小心房子被雨水淋塌。尽管如此，两位老人还是坚守在这三间石头屋子里。

    彭先收称，一般情况下，孩子们一年基本上回家两趟，一趟是自己过生日时，另一趟则是过年的时候。彭先收的老伴李守英称，女儿嫁到山下的村子，来的比较勤，每次来都会把水缸灌满水再走，一缸水足够老两口吃十天半个月。

    十口人过着日出而作日落而息的生活，偶尔聚到老槐树底下聊聊天，其他时间就是下地干活拾柴火，在家看电视成为大家唯一的娱乐。

    日复一日，年复一年，老人们几十年的岁月就这样仿佛一下子过去了。

    或许多少年后这个小山村将会湮灭，这10位村民可能成为杨集庵最后的守望者，但是，在黄土地的年轮角落，这里曾有过一段烙印。一些人带着记忆出走，却裹挟着山村的炊烟气息。这种生活方式，或许会被认为是落后的，或许被认为是自然的，但不管如何，它的的确确存在过，尤其是在加速奔涌的现代生活里，显得愈发弥足珍贵。