□雪小禅

    龙套的人生有多寡味呢？一生都在角儿的阴影里。是必须出场的几个人，作用只是为了烘托角儿的亮度，增加他的高度，衬托他的威仪。龙套越多，场面越大。龙套只负责摇旗呐喊，手中常拿着门枪旗、红门旗、飞虎旗，或风旗、水旗、火旗、云牌……不过是眨眼而过，舞动一番，然后安静了，或者旁边站着，或者下了场。

    有上场几分钟的，翻十几个跟头，走十几个旋子，得几个好，下去了。有始终站着的，一言不发，听着角儿在那里唱念做打，好声一片……没一个是给他的，也得站着，那是他的命。

    有不认命的，拼了命地练，成了角儿，想起跑龙套那会儿，也是觉得势孤。

    谁愿意跑龙套呢？都不得已。没那个角儿的命，只得跑……怎么也得活吧？吃了戏子这碗饭，就得上台呀。站在那里，不是没有千回百转吧……还得让戏班子老板骂：你以为跑龙套容易吗？跑不好，换你！有泪？你自己藏肚子里吧。

    想想是悲哀的。

    戏台上跑龙套尚可混饭吃。生活中跑了龙套，永远和生活不沾边，在生活的最底层，蹭着生活的边缘，谁也没注意到他，谁也不会关心他———他死他活，是他一个人的事情。人微言轻。连父母都轻视他———学习不上进，大学当然考不上。性格又懦弱，当然不会有女孩子喜欢。拖到半生才结婚，让媳妇管得透不过气，孩子生下来又不争气，在街上摆了小摊，赚不了几个钱。谁也不会帮他，从来没有人看得起他……妻子和人私奔了，孩子离了家再也没有回来。早早死了，很快被人忘记———他叫什么？谁知道他叫什么———一辈子跑龙套，在生活边上，在人生边上。凄惨到悲凉。

    写书立传，当然是写角儿。少年时如何吃苦，如何让知己相中，力捧到红。跑龙套的少年，吃苦几乎一样多，站在台上，看着台上的观众沸腾，他心里不是不嫉妒———嫉妒习惯了，终于麻木。

    他看到的都是角儿的光彩夺目，何尝想到个中心酸？因为一生都在人生边上。有时，整出戏龙套在官员后面一直站着不动，所以也叫“文堂”。龙套扮演的角色流动性很大，一会儿演士兵，一会儿演太监……有时，一个人演五六个人。台下的人照样看不出，只顾把掌声给了角儿……有多寡味，就有多寂寞。

    父亲的一个朋友跑了一辈子龙套。老了还在跑，他倒也自得：没有我们这些跑龙套的，哪有角儿的光芒？那倒也是。除了《夜奔》这类戏，有几出戏不需要跑龙套的呢？少了他们，台上就寡味，就无趣，就不生动———那黄沙滚滚,那人仰马翻，那旌旗招展，如何表现得出呀？

    看《白蛇传》水漫金山那场，除了白素贞和小青，几乎全是跑龙套的。上来打了个昏天黑地，虾兵蟹将，几十人在台上纷战着，仿佛见着了波光粼粼中的一场恶战。也曾见演穆桂英的在台上与敌方交战踢花枪，她身上功夫真好，一人踢六个人或四个人的枪。踢准了，满场的好；落地了，人们会说，那扔枪的是谁？真不负责。而真懂戏的人说，那扔枪的人，功夫也差不到哪里去，每天练扔枪，一扔几千次……听得人心酸。戏真无情，角儿就是角儿，跑龙套就是跑龙套的，命也。

    周星驰在《喜剧之王》中演绎跑龙套的心酸，一次次让人打死，跌打滚爬，终成正果。有几个人可以有周星驰的幸运呢？多数时候，不得不跑龙套……不跑龙套，干什么去呢？因为干别的，大概生计都成问题。跑龙套，至少可以解决温饱。

    刘德华曾是跑龙套的。他说：“我第一次见周润发时，他对我显摆他亮闪闪的劳力士手表，他说你看看。我就看着那表，心想怎么超级巨星讲这个。他告诉我，你只要拼命工作，以后也会有。”

    由于周润发很高，刘德华只好跑到化妆间找高跟鞋，希望看上去高一些，结果找到一双三寸多高的鞋，以为这一次准行了，没想到他一进摄影棚就扭伤脚……读到此，不由心酸。以前对刘德华好感甚少，没有天分，只懂得用功，现在，心里全是钦佩。老百姓的话是：吃得苦中苦，方为人上人。而盖叫天旧居“燕南寄庐”的客厅名字叫“百忍堂”。不忍、不付出，一生只可能是跑龙套的；虽然忍了、努力了，也可能还是跑龙套的，可是，总比一辈子傻看着不尝试一下要强吧？

    那，毕竟是忒凄惶了呀。