刚出生7天，二儿子谷照山就得了脑膜炎，智力受到影响。兰山区义堂镇大义堂村81岁的谷兰芬老人和老伴，一直像照顾两三岁的孩子般照顾着儿子。10年前老伴去世，谷兰芬便独自照顾儿子。“要是我走了，不知道他咋办。”谷兰芬老人眼含泪水看着已58岁的痴儿，58岁的痴儿谷照山则一脸微笑地看着老父亲。

    58岁的儿子不认家

    9月15日上午，记者来到兰山区义堂镇大义堂村谷兰芬老人的家。记者在门口和谷兰芬老人打招呼时，一个看起来五六十岁的男子从屋里跑出来。谷兰芬一把拉住他的手，不让他乱跑。

    “一会儿看不见就走丢了，自己找不到家。”谷兰芬告诉记者，这个人就是自己的儿子谷照山，已经58岁了。

    记者和谷照山打招呼，他便对着记者笑，嘴里还“啊啊”地喊着，同时不时回头看父亲。谷兰芬告诉记者，二儿子谷照山刚出生7天就得了脑膜炎，当时医疗条件差，用土方治疗，结果给耽误了。

    谷兰芬说，后来儿子智力就不发育。“当时村里人都不懂，如果及早到临沂的大医院治疗，或许就没事了。”谷兰芬说。

    走到哪就要带到哪

    谷兰芬告诉记者，儿子谷照山一直都像个两三岁的孩子，除了大小便能自理外，其他都需要人照顾，就连吃饭都不知道饥饱，如果没人看着，不是吃不饱，就是吃多了。几十年来，他和老伴一直把二儿子当孩子般照顾着。

    “有一次他妈病了住院，孩子也跟去了，下午的时候到医院去接他，亲戚告诉我他已经一个人回家了。我当时就知道他肯定走丢了，一直到第二天中午才在费县找到他。当时是腊月，天很冷，他一夜走了30多里路。”谷兰芬说，从那以后，他再也不敢让儿子一个人出门了，每次外出干活的时候，就让老伴在家看着。

    10年前，谷兰芬的老伴去世，照顾谷照山的担子就落到了谷兰芬一个人的肩上。因为担心儿子走丢，谷兰芬无论到哪儿都带着儿子一起。赶集的时候拿的东西多，怕儿子走失，谷兰芬就用绳子将儿子和自己栓在一起。“就是个孩子，什么都不懂，见了人就笑。”

    父担忧走后儿咋办

    采访中谷兰芬告诉记者，原来他从不服老，但是最近两年感觉很累，体力也不如以前了，去年有一次还差点晕倒。他最担心的是，有一天他走了，谁来照顾这个痴儿？

    记者采访中，谷照山拿起一个苹果，抓谷兰芬的衣服，谷兰芬就将苹果剁碎，一口一口喂给谷照山吃。“不知道是不是受脑子影响，他40多岁就开始掉牙，5年前牙就掉光了，硬的东西一点也不能吃。”

    谷照山吃苹果时，谷兰芬用手摸着谷照山的头，像是在自言自语：“一直把他当孩子照顾着，他头上都长满白发，也老了。”谷照山只是笑着，吃着苹果。

    “我想着，以后给他盖两间房子，一间住着，一间是厕所。以后我不在了，就把门锁起来，这样他就丢不了了，让家里其他人每天送饭给他吃。也许只有这个办法了。”想到将来儿子的生活，谷兰芬黯然地说。

    文/片 本报记者 刘海蒙