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深读·后窗

舟曲之痛，痛在骨髓

采访记者 周青先
采访事件 舟曲泥石流灾害

8月18日，我在舟曲泥石流现
场呆了9天之后，终于乘坐现代化
的交通工具——— 飞机，回到济南
我的家。

而我刚刚离开的那个地方，
成百上千人还没亲眼见过波音飞
机是啥模样，就在瞬间变成泥浆
里永恒的雕像。他们中间许多人，
将永远无法离开那团巨大的、数
百万吨泥浆一步。

我有个梦想，希望他们在千
年万年后再出土时，能以自己挣
扎的姿态，或者，以对孩子、亲人
最后一秒凝固的爱的姿态，告诉
后人：诞生出人类这个生物精灵
的地球曾经如此破残，高智商的
人类曾经如此无奈。

18日夜，一场酒后，曾经以为
坚强的我终于支撑不住，在舟曲
灾区现场一滴泪未流的我号啕一
场，悲痛之情如同决堤的洪水，冲
垮了所有堤坝和防线。

如同我最后一天在舟曲三眼
峪泥石流源头看到的情景一样。

在三眼峪泥石流现场，我被近
乎灭绝的月圆村遗址震撼，被无助
的人们的惊天号啕刺疼，被孤儿
们一双双充满恐惧的眼睛震慑。

我们决定沿着泥石流向上
走，看看到底是为了什么，养活人
类的大自然瞬间变得如此凶残。

从历史照片上看，这个号称
“陇上江南”的地方十分美丽，
北侧的山里流出数股清泉，养活
了数万名藏汉民众。我们经过的
残存农舍里，院子里几乎都有硕
果累累的苹果树。随便一个角落
里的蔬菜瓜果，都长得水灵鲜
美。

这里的山叫翠峰山，曾经遍
布树木花草。可如今，靠近县城和
村子的山体，是连草都盖不住的
裸露砂岩。一下雨，泥沙随流水俱

下，势成必然。
沿着崎岖的山路走进Y字形

峪口，我们看见了触目惊心的一
幕：洪水将山脚下六至十米深的
松散山体切下，再和洪水搅拌变
成泥石流，借助高度差以喷射速
度冲出峪口，直扑山下的村庄和
县城。其中最惊人的事实是，几十
块上千吨巨石居然被推出数百
米，堵在峪口附近。

当地人在这个峪口垒的几道
堤坝，想要挡住泥石流这匹暴烈
的野马。现在看来，这无异于以卵
击石。

我们爬到了自己体力所能到
达的最高点，也没有看见过一棵
大树，一个树墩，甚至连草皮都稀
稀疏疏。

翠峰山，你的树呢？你的草
呢？

当地一位年逾七旬的老人告
诉我们，在他的记忆里，数十年来
舟曲人口暴涨，在大炼钢铁的年
代和上个世纪八十年代，曾经出
现过大规模的砍树毁树活动。平
时的日子里，当地人没有别的燃

料，就砍树烧，夏天砍树枝，冬天
挖树墩。甚至还有很多当地农民
以偷树外卖谋生，这一带的老房
子大多是木质结构，建房需要大
量原木。跟谁要？山里啊。

近处砍完了，就进深山里砍，
有时为了一担柴，他们要走上12
小时。

就这样，翠峰山渐渐变得光
秃，山脚下积存了数万年的风化
岩石和泥沙，在遇到大雨后，在失
去了草木保护后，就变成了脱缰
野马，无人可挡。

我坐在巨石上，仰望山顶上
因为人力无法到达而得以残存的
原始松林，低头看如同一条黄色
巨龙的泥石流带，心中挤出了几
个字：靠山吃山。等山被吃完了，
山就要吃人了。

2008年我赶到汶川大地震现
场采访时，也曾完整地走完了从
都江堰到漩口、映秀镇地震中心
点，再到汶川、理县、马尔康。
这里是汉、羌、藏族聚居区，一
个非常鲜明的现象是：人口越密
集，山体就越荒凉。沿317国道

由西向东，从马尔康到米亚罗，
一路青山绿水、美不胜收。等过
了理县，人口开始密集，山上的
树木就变得稀疏。而在汶川县
城，岷江沿岸山体如同火山锥一
般光滑，布满风化的碎石沙，植
被早已不见踪影。哀悼日那天，
周围山体持续崩塌，滚滚烟尘如
同火山爆发。

据汶川当地的老人讲，上世
纪五十年代初，岷江沿岸的高山
还是郁郁葱葱，中高海拔地区的
树木成荫。大炼钢铁时，大批木头
被砍伐，沿江漂流到下游炼钢。至
今江底时常还能发现当年被埋的
漂流木材，如今已经成为家具市
场上昂贵的乌木。

连年砍伐，岷江边的山林渐
渐消失了，代之以连年的滑坡和
泥石流。

近日，刚遭过大灾的映秀再
度被泥石流袭击，令人唏嘘。

泥石流，是天灾，也有人祸。
数十年、数百年不断向大自然索
取，尤其是无限制盘剥豪取，总有
一天是要还的。

一位老人最后四天的人生空白

采访记者 龚海
采访事件 一老人莫名死亡

王展晒黑了很多，他的言语充
满了愤怒。
至今他都不知道他爷爷在7月27

日离开泰安市救助站后去了哪儿，等
到再有爷爷的消息时，人已经被搁在
医院的太平间里。

7月27日下午直至7月31日
被发现死在京福高速公路上，78
岁的湖南人王炳成的人生出现了
整整4天的空白。
这四天，34℃的高温在持续，老

人经历了什么，或许只有炙热的太
阳知晓。

京福高速471公里+200米，这
是王炳成被发现时的位置。

按照湖南老家的习俗，王展
应来到这里烧黄纸祭拜。但是，他
没有找到这个标注地点。走在高
速公路上，王展觉得“风大的可以

把一个年轻人吹倒，更何况是一
个接近虚脱的老人。”
见到死亡现场的人告诉王展，

老人趴在地上，左手还撑着地，好像
吃力地打算要站起来。
爷爷没有给王展留下遗言，他

死的时候身上只剩下7块钱和一包
“红将军”烟。

王展说：“爷爷抽烟，但是他身
体很好，神志也清醒。”他手上捏着
爷爷的照片。照片显示，7月27日13
时50分，王炳成出现在救助站，穿
着运动裤，左手拎着两个馒头，回了
下头。
这是老人这辈子少有的照片，

也是最后一张。
照片是派出所的民警拍的。把

人送到了救助站，民警拍下此照片
存证。
民警告诉王展，接到群众报警

后，他们在街上发现了老人。他衣着
干净，精神很好，连胡子都是刚刮
的，断然不是流浪乞讨人员。
依据这张照片，王展印制了上

千份寻人启事，四处张贴。
老人一脸慈祥，没有明显的个

人特征。
7月初，王展的爷爷从农村老

家来到泰安，虽然担任多年村干
部，还在镇上的煤矿做过副矿长，
阅历不浅，但王展还是担心没在
城市生活过的爷爷在人生地不熟
的地方迷路。

王展把自己的手机号码写在
纸条上塞在爷爷兜里，然后叮嘱他，
如果遇到麻烦就找警察。
爷孙俩住在大佛寺附近，离市

中心很远了，几乎没有高楼大厦，反
倒有很多平房，还能捕捉到农村的
影子，虽然破落，但是安静。王展说，
住了几天后，爷爷越发喜欢这个地
方，经常会走出门四处溜达溜达，他
也开始放心大胆去上班，留爷爷一
个人在家里。

老人习惯早起，7月27日凌晨
4点多，王展起夜时看到爷爷在叠
被子，“起这么早。”老人“嗯”了一
声，随后迷迷糊糊中王展听到了
关门声。

中午不见爷爷回来吃饭，下
午还不见人影。王展想，爷爷可能
是迷路了。
沿街寻找，依然不见人影。王展

想到了当地派出所，顺藤摸瓜找到
了救助站。
救助站的工作人员告诉他，这

里没有他爷爷。
但派出所的民警肯定地告诉

他，老人确实被送到了救助站，而且
前后送了两次。他们听不懂老人的
湖南方言，没法有效沟通，就送他到
救助站，救助站却不接收。

随后，派出所值班的副所长再
次把老人送到救助站，告知救助站
的工作人员有义务接收，但后者还
是不接收。

离开救助站时，这位副所长拍
照存证。而就在他离开后不久，老人
被迫也离开了救助站。

王展赶到救助站时，爷爷早已
离开了。人会去哪儿了呢？他埋怨救
助站哪怕收留他爷爷几个小时，祖
孙俩也不会错过。

骄阳似火，他只能赶紧骑着摩
托车再找，还招来一帮老乡邻居一
块儿，小区小巷挨个搜寻，用方言大
声喊叫。
整整四天，王展精疲力竭，没有

得到任何线索。警方也没有再接到
报警，老人似乎从这个城市蒸发了。

没有人注意到王炳成，哪怕是
救助站门口的小商小贩，对老人也
没有印象。卖布的和别人交换着翻
看当天的报纸，他说，几乎每天都有

警车向救助站送人。
在四天的煎熬中，最终，王展得

到的是爷爷的死讯。
母亲早亡，父亲走了，王展自

小由爷爷抚养长大，而爷爷最后
却客死他乡，死在孙子打工的这
座城市，29岁的王展无法接受这
个事实。

爷爷的遗体还在太平间，验尸
报告写着王炳成身体多处擦伤。王
展说，这样的高温天气，一个78岁
的老人四天不吃不喝，怎么挨得过
去。至于爷爷为什么会出现在高速
路上，他也不知道。但是从救助站出
来，沿着泰山大道一直走，就能上高
速路，而大佛寺实际上离泰山大道
也不远。
王展甚至沿着泰山大道走了一

遍，沿途打探，不过还是没有人声称
见过照片中的老人，连高速入口处的
工作人员也没有印象。
僵持了10多天后，王展拿到了

一笔赔偿金，回家办丧事。
在事情私了之后，派出所和救

助站都不再接受采访。
78岁的老人在这个夏天游荡

至死，他或许说了什么，但没人听得
懂，他或许做了什么，但没人看到。

蛤 蛤


