
□窦英琪

很久没有在梦中见到父亲了，
他那熟悉的身影已渐行渐远。

前几年，不敢触摸父亲留下
的任何东西，不敢证实今生与他
的永别，父亲的身影总也走不出
我浅浅的视野。黑夜里，躺下，
眼前便是他晚年坐在轮椅上被病
痛折磨的瘦骨。

客厅旁边那间不起眼的小屋，
永远缭绕着纸香的味道，父亲一生
的财富都留在了这里，这些书稿曾
是父亲的生命。而今书在，人却不
在。睹物思人的悲切，多少次让我
把脚步止在小屋的门外。

在我生活的这个地级市，父
亲是一名受人敬仰的文学前辈。
上世纪 80 年代中后期，他是市里
文联和剧协的主要负责人。

父亲毕生以文字为生。如今
那些用心血熬炼的文字，已落满
了岁月的尘埃。我颤抖着用心开
启那段渐行渐远的时光，尽管我
的心隐隐作痛。

河南开封——— 这个中原的七
朝古朝，是父亲的出生地。古都
文化的熏陶，使父亲很小便多才
多艺。走进时光的深处，看到了
那个梳着分头，清秀、儒雅的少
年正走在《清明上河图》里那条
人来熙往的大街上。也许从那时
起，年少的父亲便下定了做一名
艺术家的决心。只是这个常疯跑
于开封府、包公祠的孩子，那时
怎会料到，多少欢欣和泪水会伴
随他的一生。

1938 年，父亲在开封读完中
学后， 12 岁的他投身抗日烽火，
进入国民政府第六师学生队，后
又 在 六 十 九 军 《 荡 寇 日 报 》 工
作。 1 9 4 3 年去了西安，先后在
《新中国文化出版社》、《新秦
日报》、《文化日报》、《益世
报》等刊物担任编辑。

从这时起，在世象纷纭的人
生舞台上，父亲开始了踌躇满志
的救国历程。但他不曾想到，这段
经历，会成为他多年后差点被置于
死地的“丑恶罪行”。

1949 年解放前夕，父亲参加
了中国人民解放军，在大队部任
教育干事，后调入文工团， 1951

年参加抗美援朝。这个时期他的
作品大多是战地文学，在硝烟弥
漫的战场上编写快板、快书、相
声、莲湘、单弦、鼓词等富有战
斗性、鼓动性的曲艺作品，并因
此两次荣立过三等功。

1953 年夏，父亲转业到了地
方。 1957 年，他创作的剧本《不见
黄河不死心》及《姐妹争先》均由山
东人民出版社出版发行单行本，并
由泰安专区豫剧团及省内外十多
个剧团演出。据粗略统计，自上世
纪 50 年代开始至“文革”前期，父
亲先后创作了《夏山推磨》、《未见
面的女婿》、《甜心萝卜》等十几个
剧本，均参加过省地级会演，并多
次获剧本奖。泰山神话传说剧《龙
潭仙草》，曾多次被泰安市山东梆
子剧团演出。

“文革”开始了，因了父亲
的历史问题和写“大毒草”的缘
故 ， 他 被 批 斗 、 游 街 ， 关 进 了
“牛棚”，实行劳动改造！

十年“文革”，是父亲创作的一
个空白。

“文革”结束后，父亲成了
市里文学界德高望重的前辈。在
他 40 多年的创作历程中，很大精
力 用 在 扶 持 业 余 作 者 上 。 多 年
来，有几十位作者的作品经过他
的辅导和修改，成功地上演或在
各 级 刊 物 发 表 ， 有 的 还 获 得 大
奖。记得小时候我家常来一些背
着大包袱的人，打开一看，一包
袱是退稿，一包袱是他们路上充
饥的煎饼卷子。这些为文学痴情
的青年，应该不会忘记父亲当年

的粗茶淡饭，温暖过他们那颗为
文学而奋斗的心。

父亲大母亲很多岁。可能基
于这个缘故，从小我便了解父亲
的秉性——— 谦和、忍让。在我的
记 忆 里 ， 没 有 父 亲 的 呵 斥 和 打
骂。尽管当时他已自顾不暇，但
他施与我的平和与善良，让我得
以在爱的阳光下一路成长。

父亲不会买菜、做饭，对生
活的要求也很低，一把花生米，
一个干烧饼，是他的家常便饭。
那件深兰色的呢子外套，是父亲唯
一的“奢侈”品，只有当他开省政协
会或是出席重要场合时，才舍得穿
上。他的工资除了养家糊口外，唯
一的开销便是买书，可惜的是他前
半生积攒的比他生命还重要的书，
在“文革”中全部被毁。对于书，父
亲是很吝啬的，我看他的书逾期不
还，他便在我睡觉的小床前贴上纸
条督促归还。

父亲从不用语言表达自己对
家人和朋友的感情。记得有一次
我与父亲拌嘴后“离家出走”，
跑回了自己的小家，父亲让母亲
叫我几次我都不回。最后，父亲
亲自来到我住的小楼前。当我从
楼上看到两鬓斑白的父亲正往楼
上张望时，我忽然泪流满面……

父亲对文学的投入，让他在
生活中常闹笑话。我结婚后，父
亲到我的小家去看我，半小时的
路 程 ， 他 走 了 几 个 小 时 还 没 有
到。全家人找到他时，他却轻描
淡写地说：光思考剧本了，走到
郊外去了……

生活中父亲从没有给我讲过
什么大道理，但他的言行便是我
的一面镜子。看到他遇到以前整
过他的人，也像朋友一样对待，
我便懂得了正是父亲淡定如水的
性格和良好的文学修养，使他赢
得了众人的口碑。

轻轻地走进那间小屋，捧起

那些被父亲读皱的书，挥之不去
的全是父亲的音容。把头埋进书
里，心便滴下了泪。他所有手稿
的日期都止于 1995 年 6 月 9 日之
前，从这一天开始，父亲便因突
发 脑 血 栓 导 致 全 身 瘫 痪 ， 直 到
2002 年去世。在父亲得病的六七
年里，是尚健壮的母亲用双肩扛
起了父亲的病体，让一生坎坷的
父亲在风烛残年时体味到了人生
的温暖。

在父亲从事创作的近 5 0 年
中，共有近 5 0 个剧本在国家、
省、市杂志发表或剧团演出。此
外，还有上百万字的文学作品在
各级刊物发表。电视剧《泰山儿
女》 (与人合作 )由长春电影制片
厂电视剧部摄制，全国发行。

最近，我在一篇名为《当代
戏剧的拓荒者——— 窦致平》一文
中，读到了这样的句子：建国以
来，泰山脚下活跃着一批优秀的
戏剧工作者……窦致平无疑是当
代泰山戏剧的拓荒者之一……

终 于 ， 我 走 出 了 父 亲 的 书
房，捧着父亲用毕生精力留给我
的无价之宝——— 他的全部的文稿
和著作，如释重负，我看到了一
个全新的父亲，我找到了一个新
中国文人无怨无悔、毕生追求理
想的快乐源泉。我终于明白了，
在父亲栩栩如生的字里行间，流
淌的都是他漫漫文学路上体味到
的人生的快乐；在父亲流光溢彩
的功勋荣誉里，书写的全是他坎
坷中追求高尚的品格。

父亲的一生是多么的多彩而
快乐！他毕生都没有因为虚度年
华而空虚；他的精神从没有被世
俗的烦恼而惊扰。他能把毕生的
精力投入到自己热爱的事业中，
并 且 硕 果 累 累 地 与 这 个 世 界 告
别，他还有什么遗憾呢！

想到此，我的心略有宽慰，
热泪流下了我的脸颊。

父亲的小屋
怀念———
记录、纪念离我们而去的人
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老冰棍

□夏龙河

童年时，冰棍是五分钱一
根。卖冰棍的大都骑着自行
车，后座上载着一个白色的箱
子，边绕着村子走，边吆喝
“冰棍冰棍，卖冰棍来”。

声音不大，对我们却是有
致命的诱惑力。我们觉得那箱
子真是神奇，在这么热的天
里，怎么会制作出冰棍来呢？

诱惑归诱惑，我们却大都
是没钱买的。吃冰棍，对于我
们这一群农村孩子来说，实在
是太奢侈。

后来事情有了改变。
那天中午，在烈日炎炎的

上学路上，有一个女的在路边
卖冰棍。我在经过那个神奇的
冰棍箱子的时候，低下头，加
快了速度。

让我惊讶的是，卖冰棍的
竟然喊着我的小名叫我。

我转回头，问她：你是叫
我吗？

卖冰棍的女子摘下头上的
围巾，对我笑了，说，当然了。

竟然是我的表姐！我有点
不相信，因为表姐不过比我大七
八岁，正上初中呢。表姐不顾我
的疑惑，先掏出了一根冰棍给
我，说走吧，别误了上学。

我吃着又甜又凉的冰棍，
感觉真是幸福极了。晚上回家，
我把遇到表姐的事跟妈妈说了，
妈妈听了直掉眼泪。原来姨父得
病住了院，表姐才不读书了，卖
冰棍挣钱要给姨父治病呢。

再见到表姐的时候，我就
不要她的冰棍了，她不让。有
一次非要让我吃，我就跑，她
气得都哭了。我只好回去拿

着，她看到我吃得那么甜，就
又笑了。

傍晚，她知道我几点放学，
会在学校外等着我。卖剩下的冰
棍，我们俩就分着吃了。

表姐说，小弟，你要好好学
习啊，等我给爸爸治好病，我还
要上学，说不定要你辅导我呢。

两年后，姨父的病好些
了，但是家里依然很艰难，姨
父想让表姐上学，表姐却说不
上了，耽误了这么多年，到了
学校也学不进去。

那年表姐十六岁。十六岁
的表姐，依然在夏天到处吆喝
着卖冰棍。别人不知道，只有
我知道她做梦都想上学。然而
她成了家里的大梁，她上学
了，家怎么办啊。

每次她给我冰棍的时候，
都会对我说：小弟，一定要好
好学习啊。

姨父病亡以后，表姐跟着
姨妈远嫁外省了，她们搬了好
几次家，后来竟然断了音信。

老冰棍的香甜和表姐甜甜
的笑，是我的童年里最美的记
忆。只是不知道，表姐现在好吗？

告诉女儿，我爱她们
□高原

我家有两个女儿，大女儿的
芳名是高诗梦，小女儿名叫高东
医。我很喜欢女儿，每逢与朋友
谈起来，喜爱之情总是溢于言
表。一位朋友见状，就对我揶揄
道：“你的女儿一定是你上一辈
子的情人！”

大女儿高诗梦出生于 2002

年 5 月 1 2 日，那一天是母亲
节，又是国际护士节。当时，青
岛市妇幼保健院的护士小姐对站
在产房门口的我说：“你的爱人
真 会 生 ！ 小 宝 宝 一 天 过 两 个
节。”我随手拿出《读者》杂
志，在我的散文《人生不能没有
梦》中选出 3 个字“高诗梦”作
了她的名字。离开医院回家时，
一个负责开出生证的医生对我
说：“你们真会起名字！”

大女儿 5 岁时住在姥爷家，
老人看不懂开发区的规划图，她
就讲解：哪里是居民区，哪里是

学校，哪里是绿化带。她解说得
头头是道，老人听了，连声夸
赞 ： “ 你 真 是 ‘ 少 有 所 为 ’
啊！”

大女儿早慧、文雅、有礼
貌，特别爱读书、爱藏书。有一
次，我要把她已经读过的一些书
送给别人，她阻止我，说：“我
要放好这些书，等我将来有了小
宝宝，让他看。”她 5 岁就会背
诵古典诗词一百多首。

高诗梦前年 6 岁，上了小学
一年级。因为学习出众，她常常
当“小老师”，站在讲台上带领
同学们读课文。两个月后，她就
向学校提出跳级的申请书，学校
向上级部门打报告后得到批准，
就跳到二年级去了。又过了两个
月，她跳到了三年级。去年 9

月，她升进四年级,一个月后就跳
进了五年级。今年 7 月初，她参
加了五年级的期末考试，并且获
得了全优的好成绩。她写的两篇
作文还被《当代小学生》和《小

学生文摘》杂志发表了。放
暑假前，我爱人去

学校开家长
会，校长
问 道 ：

“孩子才 8 岁多，就这么好学懂
事，你们是怎么培养的？”

再过半个多月，暑假一结
束，高诗梦就上六年级了。她
说，我要 14 岁读完高中，争取
考进中国科技大学少年班，将来
到外国去留学。我心疼地对她
说：“好孩子,你悠着点，别累着
了 ！ ” 她 认 真 地 说 ： “ 很 轻
松！”

小女儿高东医是一个“奥运
宝宝”，她是 2008 年 5 月 30 日
在济南市妇幼保健院出生的，差
一点赶上六一儿童节。妻子对我
说：“这个女孩长大了希望能成
为山东的一个著名医生。”于
是，有了“高东医”这个怪怪的
名字。乍一听，有人还误认为她
是韩国女孩儿呢！只是嗓门儿特
别大，不像韩国女孩儿那样细声
细语。我在电话里把高东医这个
名字告诉了诗友王学义，他哈哈
大笑,说：“真有趣儿！”

小女儿出生后，大女儿给她
洗尿布。我想帮着洗，大女儿嫌
我洗得不干净。结果，她承包了
大部分的尿布，每天洗、晒、
收，受到街坊邻居的夸奖。

两个女儿的生日都是阳历 5

月，阴历则是 4 月。这样，过生
日就一块过，多省事啊！她们身
体都很健康，几乎没得过病，偶
尔有个小感冒什么的很快就好
了，真令人省心。

我在济南打工挣钱养家，
两个女儿跟着我的爱人在青岛
生活。我们“一家两制”，我
的心也分成了两半：一半给了
工作，一半给了家庭。因为难
得见面，我常常在电话里对妻
子 说 ： “ 告 诉 女 儿 ， 我 爱 她
们！”
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