

青未了

人文齐鲁



饮饌琐忆 请君品尝 大柳面

□赵树清

在我们宁津县素有“长官包子，大柳面，要吃驴肉去保定”的美食说法，今天，我想说一说“大柳面”。

我特别喜欢吃大柳面，不仅是它可以让你吃的热热闹闹、热火朝天、红红火火，还有面的精细、玲珑，它细如粉丝，色如嫩柳，绵软有力，滑爽可口，韧而不断，筋软光滑。难怪有人这样来形容它的形状：将面盛于碗内，状如“弓弦”欲射，形如“金丝”缠碗。这大柳面的好吃最重要的还在于调卤的考究，营养丰富。三分卤子，七分面，这卤子就是面的打扮。为什么这样说呢？

因为这浇面的卤子五花八门，可谓蔬菜中的群英荟萃，调味品中的黄金搭档，荤素皆有，相得益彰，温食凉用，皆为美食。

大柳凉面可根据自己的喜好，浇成炸酱面、肉卤面两种。炸酱面的特色是，面卤是由豆瓣或大酱酱搁上香油搅拌均匀，加适量的花椒、大料、八角文火炙熬，直至酱酥散成粒。肉卤的主要调料是肉片卤汁，并配以豆芽、西红柿、豆角、茄子、青豆、蒜薹、黄瓜丝、香椿芽、香菜末、花生末、火腿肠末、芝麻酱、香醋、大蒜等浇在碗中，卤子高过碗口。不及下箸，就会让你垂涎三尺，有幸吃得，实在是宁津佳肴，似有仙气缭绕，让你三生难忘。

据史料记载，大柳面，因最初形成于大柳镇而得名，它源于清乾隆年间，至今已有二百多年的历史，最初是由一张姓面铺所创。清光绪年间，张家铺的第五代传人张连贵，十几岁就熟练掌握了擀面的技艺和面卤的调配方法，他收徒弟，扩大经营，得以将技艺代代相传。上世纪七十年代末，张连贵的得意门生王文选，曾多次到外地表演，传授技艺。1981年，日本料理代表团来德州时，王文选师傅亲自操作表演，日本客人品尝后赞不绝口。现在，大柳面这一名吃除了大柳镇几家饭店经营外，宁津县城及许多乡镇也均有经营。相信不久的将来，大柳面这一名吃定会走出德州，迈向全国，乃至世界。

我因特爱吃大柳面，所以一次趁去大柳面饭馆吃饭之机，买通饭店师傅，淘得大柳面的做法：以精粉为原料，根据不同季节变化，加适量的盐、碱。冬季用温水，夏季用凉水和面，和好后面团20至30分钟，然后擀成薄片。擀面时醒面以细米粉为最佳。切条时，讲究刀功，轻快切切，切成后撒开。下锅煮时，扇面状下至开水锅内，开锅后挑反一滚，迅速捞出，放入凉水中捞出即食。

终有一日在家中，按捺不住大柳面的诱惑，想自己下厨做一次大柳面，丈夫戏称：如果你也能做出大柳面，那人家的大柳面饭店，就别开了。我偏不服，试着做了起来，和面时，稀了加面，稠了加水，半盆面团，却怎样也擀不出像样的细丝面来，方知这擀面看似容易，实在是冰冻三尺，非一日之寒呀。

走过各个城市，我唯独对大柳面情有独钟，不觉生出一方水土养一方人的感慨。



民间习俗、方言土语、生活风情以及咱山东的民间特色吃食，无论你对哪方面有研究或感兴趣，都可以给本版投稿。假如您是生活在老城、老街里的“百事通”，也欢迎您到“口述城市”里来跟我们唠唠。

电子邮箱：wangnu3050@126.com

■激情年代

昔日报讯电台亲历记

电报现在早已退出了人们的视野，但在50多年前，它可是重要的通讯工具，在传送汛情等重要讯息上更是功不可没。

□董宝琳

作为新中国第一代报务员，笔者于1951年在济南宽后所街山东省邮电业务训练班毕业后分配到青岛工作。每日进出广西路电报局那座德式大楼，与电键、耳机为伴，工作紧张，繁忙又有些枯燥。正当“嘀嘀嗒嗒”年复一年地无情消磨着青春时，机会来了。1955年夏天，我接到了省邮电管理局抽调我参加“报讯”的通知，兴冲冲地整理行装，连夜乘车赴济报到。

从各地抽调的报务人员，先学习当前防汛形势——我省黄河、运河、沂、沐、汶、泗等主要河流；微山湖、独山湖、南阳湖、昭阳湖、东平湖等湖泊，都是防汛第一线。省防汛指挥部坐镇济南，需要及时掌握全省的水位、流量、风向、风速等变化。而传输这些信息的重担就落在我们肩上了，我们将到河湖之滨去，去做防汛的“千里眼”和“顺风耳”！那一刻，心中充满了使命感和自豪感！

经过短期培训，学习掌握了架设无线电台和保卫电台安全的思想保证和技术要领后，5月底从济南出发，奔赴全省各地。领导安排我与同事赵学训组成了安山台并担任负责人。先乘汽车，再坐帆船，风尘仆仆，到达东平湖南岸的安山镇，在黄河河务局安山修防处、水

文站领导和同志们的帮助下，卸下电信器材及行李，立即选址、架台、调试机器……

电台驻地外面是荒野、苇塘，本有些胆怯，夜里突遇“险情”——睡梦中我被惊醒了！窗外一片漆黑，苇声簌簌，一阵“哗啦啦”的水声响起，仿佛有人悄悄涉水逼近。我猛地想起，旅途中有一段不通公交车，雇了一辆小推车赶路，有两个陌生人尾随着我们，眼睛盯着车上印有“人民邮电”字样的绿色木箱，到达驻地后却不见了踪影。那时建国未久，残余敌特还在活动！我的心悬了起来！立即唤醒小赵，摸索着悄悄将收发报机抬到屋角，用被褥盖住。在黑暗中屏息注视着窗口，好像随时都会遭遇袭击！那水声时起时落，我们紧紧守护着机器，仿佛进入战斗状态……天明进入苇塘搜寻，毫无踪影。当地水文站的同志闻知后推测，可能是渔民夜里逮鱼，或下罾捉虾弄出来的响声哩！

第二天，梁山县人武部派来了两名武装警卫，两名农民报务员，电台增至6人，略觉心安，但那根警惕的弦始终绷得紧紧的。

被我们视为生命的电台，实际上很简陋：两间房子，里间桌上摆着无线收发报机，一侧安放手摇发电机，外间警卫值班。室外竖起一根20米左右的木杆直指蓝天，天线朝向济南。收发报机由我和小赵轮班操作，手摇发

电机是个笨家伙，折叠支架，电机装着摇把，两端摇机员相向而坐，伸出右臂同时转动摇把，电流达到规定安培时方可发报。而当我们手按电键时，摇把会变得加重，幸亏县里选派了壮劳力，没办法，那个年代老式机器就是落后啊。

6月1日报讯开始，我们与当地水文站紧密配合，他们提供数据，我们编成电文，将东平湖地区每天早午晚及中间六个时段的水位涨落，流量流速，风向风速等化作电波飞往济南。我们身在东平湖，想象着全省50余部电台全部开通的盛况——坐镇济南的省防汛指挥部的工作人员犹如长上了千里眼和顺风耳，全省汛情尽收眼底……阴雨天，电波受雷电干扰，耳机里信号微弱，时有时无，嘀嘀嗒嗒声与雷声交织，杂音震撼耳膜，我一手转着旋钮，一手敲击电键，艰难地捕捉信号，保持线路畅通无阻。

电报机旁的日日夜夜消耗体力，闷热与蚊叮也让人难耐，当身心疲倦昏昏欲睡时，看到报务员闪着膀子不停地摇机；听见响亮的破歌从堤上传来，马上又来了劲儿，随着手指的轻轻抖动，一串串的电波飞向天空……

忙归忙，累归累，毕竟来到了东平湖！值班空闲，到堤上帮民工往筐里装装土，加固堤坝；乘上渔民的“小溜子”（小舟）下

湖去帮着采采莲蓬和鸡头米；也曾按照老乡的指点，去寻觅水浒旧迹宋江碑和黑风口……昔日八百里梁山泊，如今只余方圆百里之湖。举目西南，梁山青青，令人顿生思古之幽情。窗外破歌阵阵，修防处组织群众筑堤防汛正酣。东平湖一带是个老“蓄洪区”，曾多次蓄纳洪水以保济南等地安全。当地民谚：“东平州，十年九不收，收一秋，养九州……”群众生活很苦，但改天换地的干劲也很大。我在堤岸以内的涝洼地，多次看见一个年轻媳妇，打破当地妇女光天化日不能露腿裸臂的旧俗，带领十几名妇女学插秧，欢声笑语地干着又脏又累的活儿。一了解，区里告诉我，那是劳动模范张新兰呢。我跑到卫生站找些玻璃小水瓶送给她哄孩子，和她们搭上了话，她们插秧，我帮着运秧。抽空写了一篇《张新兰和她的妇女栽秧组》的通讯稿发往省报。九月底，报讯工作完成了任务，张新兰的通讯也见报了。比稿子见报更让我感动的是，张新兰她们围坐在堤坝上读报纸的场景，以及我们撤台后听到的消息——半个多世纪过去了。昔日报讯电台的那段难忘的经历，当年湖区群众生活的艰辛和改天换地的干劲，还有东平湖的人文历史和优美的风光，至今让我回味无穷，心驰神往。

■看图老济南

小清河上的洗衣妇

文/图 姜振民

过去济南人称小清河为护城河，河水清亮，透明、蓝晶晶的，整个像块水晶，如果用四个字概括的话，就是绿、静、明、洁。济南的大姑娘和小媳妇都愿结伴去小清河洗衣服，她们挎着柳条篮子，盛着要洗的衣服，带上棒槌和肥皂，到河边挽起裤腿，脱了鞋袜，找块稳固的石头，一边洗衣，一边说笑和打闹，衣服洗好，就晾在河岸的绿草地上或灌木丛上，夏风一吹，衣服很快就干了，于是她们又说又笑地结伴回家，这是一首歌，是老济南的一道风景线。



■民间记忆

轰动十里八乡的嫁妆

□张雷

十多年前我能够成为大山深处十里八乡念叨的“名人”，全都是沾了妻子娘家陪送嫁妆的光。

上个世纪90年代末，万元户在我们鲁南山区还比较稀罕。村庄里大多家庭还没看上彩电，数一数二的富裕户才可能拥有一辆两轮摩托车。我和妻子举行婚礼的那天，妻子家陪送的嫁妆摆满了我家的院子。一整套组合家具全是金楸木手工制作，村里上了年纪的老人用手摸着那些橱子柜子，不住地夸赞，“这嫁妆，哪一件都是传家宝呀！”29英寸彩电、雅马哈摩托车、电冰箱、洗衣机更是吸引了街坊邻居的

目光。连见多识广的老村支书逢人都夸，“老张家真是时来运转了，竟然攀上了一门阔亲家，他们家的二儿子真有福气！”

在那个年代，岳父是我们那一带远近闻名的“生意经”。他经营的面粉厂生意红红火火，一年里大把大把地进钱。我家日子过得捉襟见肘，父母为了供我和哥哥上学，早已债台高筑。我一个中专毕业生，在单位辛辛苦苦奋斗一年，除去吃喝花销，一年下来也存不下一台冰箱钱。门不当户不对，为我和妻子当时的感情发展埋下了“隐患”。

和妻子相识纯属偶然。是一位同学牵线搭桥，才让我们有缘见面。我爱好文学，时常有自认为文采飞扬的诗歌或者散

文在报刊上发表。妻子是我同学的亲戚，同学告诉我她的亲戚是我文章的忠实读者。同学介绍我们见了一次面，我们彼此有种相见恨晚的感觉。于是，我们开始了每周一封书信的交往。“鱼雁传情”近一年，灵犀相通的心想到了谈婚论嫁。妻子催促我去见未来的岳父岳母，文弱的我没能给他们二老留下良好的第一印象，他们认为“文人”不务实，坚决反对女儿与我交往。我没有灰心丧气，更加努力地干好本职工作，下定决心用事实说服两位老人。

未来岳父岳母对我的“考验”持续了近五个春秋，这五年的时间里我不仅完成了大专和大学的自学考试，而且成为了单

位宣传工作的中坚。凭借脚踏实地的工作，我赢得了掌声与奖励。妻子把我取得的成绩一五一十告诉了未来的岳母，岳母默许了妻子与我的交往。未来的岳父通过侧面打听，证实了我确实是一个好小伙，才开始改变对我的成见。

眼瞅着我和妻子都到了晚婚的年龄，岳父岳母开始忙着操持我们结婚的事情。岳父岳母生怕亏待了自己的宝贝女儿，为女儿置办了风光光光的嫁妆。这些嫁妆在今天已经变成家家户户的平常日用，但在那个年代，却是岳父岳母以特殊的形式给予我们的真挚祝福和至高奖赏。这些嫁妆见证了时代的变迁，也见证了我们的纯真的爱情。