

好看小说

城市记忆的收藏者

从一个个时间细节中发现记忆的快乐,从一个个小小的空间位置和物品中,获得记忆充实感。

文/房伟

从某种角度说,文学是时间与回忆的艺术,在叙事的重构和想象之中,文学成为对生命经验和激情的“滞后性”纪念,并永恒地存在于我们对真善美的呼唤中。刘玉栋的《年日如草》,就是长篇小说有关记忆的美好收藏之一。作为文坛中坚力量,刘玉栋一贯以人性的温情与诗意的想象著称,而这部《年日如草》的语言却更朴素、干净、简省。那些飞翔在天空中的诗意降了下来,成为弥漫在田野和大地上一股神秘叹息。那些想象的翅膀也被收拢起来,一点点沉下来,在记忆年轮中,为我们勾勒出一部青年的心灵成长史和记忆史。

小说最大的创新点在于,主人公曹大屯颠覆了原有的城乡二元对立的都市成长主题,而用一种诗意的时间,缝合了城市和乡村的记忆,展现出一种超越性的人文视野和深刻的人性深度。小说的主人公曹大屯,少年时代由乡村来到城市,并经历了心灵和灵魂的痛苦追寻。

作者以真诚的心灵,诉说着一个个有关成长体验的感性故事,让那些爱情、友谊、事业和人生价值的探索,与我们一起共鸣,震撼我们的灵魂。曹大屯的性格非常复杂。一方面,他面对变动的世界,总是被动地应付,他自卑、封闭、懦弱;而另一方面,他又敏感而多情,善于思考,心性淳朴善良。曹大屯的自卑和伤感,使他始终无法摆脱尿床的成长恐惧。他始终是一个处于成长中的人,随着年月成长,他承担了很多义务,

却无法忘却善良的同情,真诚的友谊,甜蜜刻骨的爱情。他在这个尔虞我诈、生存压力空前的社会,不得不苦苦地挣扎、承受,也一次次经历灵魂煎熬。曹大屯的记忆是“缓慢”的,他试图用这种力量,抵抗袁婷婷的背叛,袁师傅的意外死亡,好友胖子的出卖,父亲的出轨,母亲在暴雨中无辜的死亡,及越来越沉重的生活枷锁。这一切都以“袁师傅的死亡”为核心展开,袁师傅意外的工伤事故,成了曹大屯心中永远的“原罪”,使他的善良在这样激烈变革的年代,获得了一个“慢下来”的借口,并以此支撑起自己的人格追求。

然而,这是一部没有“敌人”的小说。曹大屯曾经红火的糕点店倒闭,他则在经历了一连串打击后,在小改的支撑下,重新找到了生活勇气。虽然小说中父亲喜新厌旧,棒子凶蛮霸道,袁婷婷虚荣自私,小改的哥哥贪婪无度,胖子和瘦猴坑蒙拐骗,然而,在曹大屯“缓慢”的记忆中,这些人物也都被赋予了悲剧色彩的复杂性,呈现出宽容和理解的人性力量。父亲在母亲死后,最终与心爱的女学徒高亚红阴阳两隔,而婷婷也因投机倒把,锒铛入狱,而胖子和瘦猴的酒店也关门大吉。所有的生命体验,都是对命运绝望又无奈的挣扎。小说最后,作者以附录的互文方式,为我们再现了曹大屯记忆中的化肥厂,作者不厌其烦地用相当大的篇幅,为我们描述了这个上世纪80年代末的国有企业,从一个个时间细节中发现记忆的快乐,从一个个小小的空间位置和物品中,获得记忆充实感。这个附录部分,不但使戛然而止的故事有了连绵不绝的想象空间,且再次延缓了叙事的速度,为我们留下了深沉的青春岁月挽歌式的“老照片”。曹大屯要走向何方呢?他的精神成熟,是否意味着真正的精神死亡?作者将深深的思考留给了我们。

作家出版社
刘玉栋 著
《年日如草》山东友谊出版社
张传生 著
《岱东五莲柱史公丁惟宁传》

书香灯影

几起几落,不坠青云之志

文/王平

为古人作传,或详叙传主一生,或撷取某一片段,虽长短不一,详略有别,要之均以展现传主功绩,人格为宗旨。因此,当我拿到这部《岱东五莲柱史公丁惟宁传》时,首先吸引我的便是传主丁惟宁功德何在。因为用一般眼光来审视,丁惟宁既非名宦显宦,亦非著名诗人,他只不过是数千年来众多文人官员之一。虽然《明史》、《胶南志》、《诸城县志》及丁氏家传、家乘中均有其生平事迹的记载,从中也能搜寻到丁惟宁一生的基本情况,但十分简略且头绪纷繁。要想把握其功绩德行,并非易事。张传生先生花费数年心血,在阅读掌握大量文献资料的基础上,撰写成了这部传记,将丁惟宁一生的行迹尤其是其不同凡响之处清晰地展现在了人们面前。据愚之陋见,丁惟宁一生可用十二个字概括,即:仕途坎坷,品节高洁,文采斐然。

所谓仕途坎坷,或许是古代文人共同的遭遇,但丁惟宁自有其与众不同之处:几起几落,不坠青云之志。我们先来看他第一次遇到的挫折。万历初年丁惟宁巡按直隶,他秉公执法,惩治了

许多地方贪官,其中不乏当朝首辅张居正的亲信。他看到大太监冯保的爪牙在家乡霸县为非作歹,仗势欺人,甚至为冯保建立生祠,不由得怒火中烧,下令立即将生祠拆除。我们知道,明中叶朝政十分险恶,先后执政的几位首辅都不是善良之辈,而像冯保这样的太监更是直接参与朝政,无恶不作。丁惟宁同时开罪于这两类人,其被贬官已不可避免。于是,丁惟宁从让人羡慕的京官,被贬为了河南的金事。

然而,丁惟宁并未因此而改变行事的原则。他看到河南百姓正遇灾荒之年,而苛捐杂税却多如牛毛,于是他建议开仓济民、减免赋税,减少劳役。正在他殚精竭虑报效朝廷之时,朝廷给他的回报却是削去功名、押解回京,严加惩处。丁惟宁经历了仕途上的第二次挫折,且比第一次更为严重,但他义正词严,不畏强暴,终于从危难中解脱出来,再次被贬为河南金判。这并没能使他畏缩消沉,无论是在河南,还是在数千里外的荒野要塞陝右,他依然克己奉公,尽职尽责。他不计个人得失,向朝廷报告了边防的松弛,将帅的惰情。不想又中了权臣的圈套,被贬为江西

参议。因抢险救灾,操劳过度,病倒在异乡。

六年之后,丁惟宁又被朝廷派往陕西督饷。他在如期完成任务的同时,也得罪了陕西巡抚,结果又被派往湖广任兵备副使。正是在这里,他遇到了一生中最大的险情——鄱阳兵变。尽管他化险为夷,平息了事端,却遭人暗算,被朝廷连降三级。三上三下,两次入狱的仕宦生涯,使丁惟宁认清了官场的险恶,他拂袖而归,与官场彻底决裂。

丁惟宁虽然屡遭贬谪,但他不改初衷,坚持不渝,敢于和种种恶势力相搏击,不能不让人万分钦佩。这是他留给后人的一笔宝贵财富。

所谓文采斐然,或许也是古代许多文人的共同特点。但张传生先生经过认真考证,发现丁惟宁除了与所有文人一样能够吟诗作赋之外,还与其先父一起创作了小说《金瓶梅》。这可是一件了不起的大事。因为《金瓶梅》不是一部普普通通的小说,它被誉为明代四大奇书之一,在中国小说史上有着举足轻重的地位和影响。此论若能成立,将会解开困扰人们多年的《金瓶梅》作者之谜。

中阶 承上启下 不可或缺

语言学习大致可分为三个阶段:初阶入门、

中阶充实、高阶提高,其中尤以中阶为重。许多学习者于初阶徘徊多年不进反退;也有不少学习者急于求成,想直接由初阶跨入高阶,结果事半功半,欲速则不达。二者的问题都出于对中阶培育过程不够重视,未认识到充实所学乃打稳语文基础的不二法门。《牛津中阶英汉双解词典》的编纂目的即在于此。

—— 牛津大学出版社(中国)有限公司

牛津中阶英汉双解词典
Oxford Intermediate Learner's
English-Chinese Dictionary

- 增收新词新义,紧贴时代步伐。
- 收录大量专科词语,满足各科学学习需要。
- 设立义项提示,帮助迅速找到所需词义。
- 精选典型例句,以实例示范用法。
- 译文通达晓畅,帮助学习者正确理解。
- 充实插图、附录,多方面提高语言学习成效。

ISBN 978-7-100-06747-8

定价:98.00元

商务印书馆2010年8月出版

第4版
4th Edition

地址:北京王府井大街36号 邮编:100710
电话:010-65126429 65278537(营销中心)
传真:010-65249763
邮购:010-65258899-543
网址:www.cp.com.cn
邮购部电子信箱:readerclub@cp.com.cn

商务印书馆
The Commercial Press
The Commercial Press
English Learner
OXFORD ADVANCED LEARNER'S
English-Chinese Dictionary
Oxford Intermediate Learner's
English-Chinese Dictionary
4th Edition

济南泉城路新华书店 青岛书城 烟台书城及各地新华书店均有销售