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青未了·书坊

文／房伟

从某种角度说，文学是时间与回
忆的艺术，在叙事的重构和想象之
中，文学成为对生命经验和激情的
“滞后性”纪念，并永恒地存在于我们
对真善美的呼唤中。刘玉栋的《年日
如草》，就是长篇小说有关记忆的美
好收藏之一。作为文坛中坚力量，刘
玉栋一贯以人性的温情与诗意的想
象著称，而这部《年日如草》的语言却
更朴素、干净、简省。那些飞翔在天空
中的诗意降了下来，成为弥漫在田野
和大地上的一股神秘叹息。那些想象
的翅膀也被收拢起来，一点点沉下
来，在记忆年轮中，为我们勾勒出一
部青年的心灵成长史和记忆史。

小说最大的创新点在于，主人
公曹大屯颠覆了原有的城乡二元对
立的都市成长主题，而用一种诗意
的时间，缝合了城市和乡村的记忆，
展现出一种超越性的人文视野和深
刻的人性深度。小说的主人公曹大
屯，少年时代由乡村来到城市，并经
历了心灵和灵魂的痛苦追寻。

作者以真诚的心灵，诉说着一
个个有关成长体验的感性故事，让
那些爱情、友谊、事业和人生价值的
探索，与我们一起共鸣，震撼我们的
灵魂。曹大屯的性格非常复杂。一方
面，他面对变动的世界，总是被动地
应付，他自卑、封闭，懦弱；而另一方
面，他又敏感而多情，善于思考，心
性淳朴善良。曹大屯的自卑和伤感，
使他始终无法摆脱尿床的成长恐
惧。他始终是一个处于成长中的人，
随着年月成长，他承担了很多义务，

却无法忘却善良的同情，真诚的友
谊，甜蜜刻骨的爱情。他在这个尔虞
我诈、生存压力空前的社会，不得不
苦苦地挣扎、承受，也一次次经历灵
魂煎熬。曹大屯的记忆是“缓慢”的，他
试图用这种力量，抵抗袁婷婷的背
叛，袁师傅的意外死亡，好友胖子的
出卖，父亲的出轨，母亲在暴雨中无
辜的死亡，及越来越沉重的生活枷
锁。这一切都以“袁师傅的死亡”为核
心展开，袁师傅意外的工伤事故，成
了曹大屯心中永远的“原罪”，使他的
善良在这样激烈变革的年代，获得了
一个“慢下来”的借口，并以此支撑起
自己的人格追求。

然而，这是一部没有“敌人”的
小说。曹大屯曾经红火的糕点店倒
闭，他则在经历了一连串打击后，在
小改的支撑下，重新找到了生活勇
气。虽然小说中父亲喜新厌旧、棒子
凶蛮霸道、袁婷婷虚荣自私、小改的
哥哥贪婪无度、胖子和瘦猴坑蒙拐
骗，然而，在曹大屯“缓慢”的记忆
中，这些人物也都被赋予了悲剧色
彩的复杂性，呈现出宽容和理解的
人性力量。父亲在母亲死后，最终与
心爱的女学徒高亚红阴阳两隔，而
婷婷也因投机倒把，锒铛入狱，而胖
子和瘦猴的酒店也关门大吉。所有
的生命体验，都是对命运绝望又无
奈的挣扎。小说最后，作者以附录的
互文方式，为我们再现了曹大屯记
忆中的化肥厂，作者不厌其烦地用
相当大的篇幅，为我们描述了这个
上世纪80年代末的国有企业，从一
个个时间细节中发现记忆的快乐，
从一个个小小的空间位置和物品
中，获得记忆充实感。这个附录部
分，不但使戛然而止的故事有了连
绵不绝的想象空间，且再次延缓了
叙事的速度，为我们留下了深沉的
青春岁月挽歌式的“老照片”。曹大
屯要走向何方呢？他的精神成熟，是
否意味着真正的精神死亡？作者将
深深的思考留给了我们。

城市记忆的收藏者

好看小说蛤

文／王平

为古人作传，或详叙传主一
生，或撷取某一片段，虽长短不
一，详略有别，要之均以展现传
主功绩、人格为宗旨。因此，当我
拿到这部《岱东五莲柱史公丁惟
宁传》时，首先吸引我的便是传
主丁惟宁功德何在。因为用一般
眼光来审视，丁惟宁既非名官显
宦，亦非著名诗人，他只不过是数
千年来众多文人官员之一。虽然
《明史》、《胶南县志》、《诸城县志》
及丁氏家传、家乘中均有其生平
事迹的记载，从中也能搜寻到丁
惟宁一生的基本情况，但十分简
略且头绪纷繁。要想把握其功绩
德行，并非易事。张传生先生花费
数年心血，在阅读掌握大量文献
资料的基础上，撰写成了这部传
记，将丁惟宁一生的行迹尤其是
其不同凡响之处清晰地展现在
了人们面前。据愚之陋见，丁惟
宁一生可用十二个字概括，即：
仕途坎坷，品节高洁，文采斐然。

所谓仕途坎坷，或许是古代
文人共同的遭遇，但丁惟宁自有
其与众不同之处：几起几落，不
坠青云之志。我们先来看他第一
次遇到的挫折。万历初年丁惟宁
巡按直隶，他秉公执法，惩治了

许多地方贪官，其中不乏当朝首
辅张居正的亲信。他看到大太监
冯保的爪牙在家乡霸县为非作
歹、仗势欺人，甚至为冯保建立
生祠，不由得怒火中烧，下令立
即将生祠拆除。我们知道，明中
叶朝政十分险恶，先后执政的几
位首辅都不是善良之辈，而像冯
保这样的太监更是直接参与朝
政、无恶不作。丁惟宁同时开罪
于这两类人，其被贬官已不可避
免。于是，丁惟宁从让人羡慕的
京官，被贬为了河南的佥事。

然而，丁惟宁并未因此而改
变行事的原则。他看到河南百姓
正遇灾荒之年，而苛捐杂税却多
如牛毛，于是他建议开仓济民、
减免赋税、减少劳役。正在他殚
精竭虑报效朝廷之时，朝廷给他
的回报却是削去功名、押解回
京、严加惩处。丁惟宁经历了仕
途上的第二次挫折，且比第一次
更为严重，但他义正词严，不畏
强暴，终于从危难中解脱出来，
再次被贬为河南佥判。这并没能
使他畏缩消沉，无论是在河南，
还是在数千里外的荒野要塞陇
右，他依然克己奉公，尽职尽责。
他不计个人得失，向朝廷报告了
边防的松弛，将帅的嬉惰。不想
又中了权臣的圈套，被贬为江西

参议。因抢险救灾，操劳过度，病
倒在异乡。

六年之后，丁惟宁又被朝廷
派往陕西督饷。他在如期完成任
务的同时，也得罪了陕西巡抚，
结果又被派往湖广任兵备副使。
正是在这里，他遇到了一生中最
大的险情——— 郧阳兵变。尽管他
化险为夷，平息了事端，却遭人
暗算，被朝廷连降三级。三上三
下、两次入狱的仕宦生涯，使丁
惟宁认清了官场的险恶，他拂袖
而归，与官场彻底决裂。

丁惟宁虽然屡遭贬谪，但他
不改初衷，坚持不渝，敢于和种
种恶势力相搏击，不能不让人万
分钦佩。这是他留给后人的一笔
宝贵财富。

所谓文采斐然，或许也是古
代许多文人的共同特点。但张传
生先生经过认真考证，发现丁惟
宁除了与所有文人一样能够吟
诗作赋之外，还与其先父一起创
作了小说《金瓶梅》。这可是一件
了不起的大事。因为《金瓶梅》不
是一部普普通通的小说，它被誉
为明代四大奇书之一，在中国小
说史上有着举足轻重的地位和
影响。此论若能成立，将会解开
困扰人们多年的《金瓶梅》作者
之谜。

几起几落，不坠青云之志

书香灯影蛤

从一个个时间细节中发现记忆

的快乐，从一个个小小的空间位置

和物品中，获得记忆充实感。
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