
B02
2010年8月28日 星期六
编辑：蔡宇丹 美编：石岩 组版：马秀霞

深读·封面故事

追鸟七年
一群发烧友和一部原生态影片

上接B02版

“三脚架”组合

于辉说：“下辈子如果你还要拍
鸟，那我就做一只鸟，你想怎么拍我
就怎么飞……”熟悉他们的人都知
道，他们疯了。

8月25日，一辆面包车行驶在去
往海驴岛的路上。司机是王建涛，他
已经有些日子没去海驴岛了。
“如果再拍一部这样的电影，打

死也不玩了。这些年，我家住海边，连
陪孩子洗海水澡的时间都没有。”王
建涛用脚使劲地踩了一下油门，双手
重重地拍在方向盘上。

远处的海驴岛，与世隔绝。岸上
的人们喊着号子拉动纤绳。由于雨大
浪急，通往海驴岛的游船已经停航。

65岁的田文玺在岸边向海驴岛
张望。他守护海驴岛11年，目送护岛
的同伴走了一拨又一拨。他们，都不
如孙宪他们三个守得久。

起初，孙宪等人冒着危险拍鸟，
还要忍受田文玺的叫嚷。

现在，他们已是朋友。孙宪他们
在岛上啃方便面，田文玺看不下去，
给他们端来了热水。

岛上的艰苦不可想象，孙宪等人
伤痕累累，几次与死神擦肩而过。

海驴岛位于成山头的北部海域，
常年受海风侵袭，岛上的石头风化严
重，很多石头看着结实，一脚踩下去
却散了架。

一次，孙宪和王建涛往崖顶运设
备，下来的时候，王建涛踩在了风化
的石头上，顿时几块大石头就滚了下
来，一块拳头大小的石块一下砸在下
面隔着四五米远的孙宪头上。孙宪顿
时血流如注。

一次，王建涛爬山时踩空了，从
崖壁上跌落，小腿上被石块割开一个
大口子，骨头都能看见。

夏季，天气变化难测，经常雷电
交加。孙宪他们拍摄的机位基本都在
悬崖上，一次又一次的惊雷仿佛就在
他们身边炸开一样。

还有一次，大雨突袭，孙宪和王
建涛正扶着崖壁往下走，继续往下走
很容易摔伤，二人只好用雨布包好机
器，抱着设备困在半山腰几个小时。

作为“三脚架”组合中唯一的女
性，于辉并没有受到优待。

黑尾鸥通常把巢筑在陡峭的崖
壁上，为了拍摄到真实的细节，摄影
师们必须要靠近悬崖捕捉镜头。身下
的悬崖被海浪包裹，于辉有点眼晕。
她只好抱着摄像机，在地上用屁股一
点一点地挪。为此，她磨破了好几条
裤子。

鸟儿的活动规律不好捉摸。美术
出身的孙宪对镜头美感追求极高，他
们大部分的时间都花在了镜头捕捉
上。

于辉说：“下辈子如果你还要拍
鸟，那我就做一只鸟，你想怎么拍我
就怎么飞……”

这件事情一旦开始，孙宪就感觉
到自己好像闯了祸，这玩意儿太烧钱
了。最初的启动资金都是“三脚架”拿
出自己的积蓄。租借一台摄像机每天
租金4000元，一盘录制40多分钟的碟
就需要400多元钱，孙宪等三人先后
投入300多万元，甚至借贷也要将拍
摄进行下去。

最困难的时候，三人每天连顿热
乎饭都吃不上，几乎每天都在啃干
粮，几个人经常闹肚子。有一次因为
天气原因船不通了，没吃的了，他们
不得不找来野菜充饥。
三个人每天都蹲在不同的机位上，

经常一天一宿都看不见彼此。为了报平
安，三人隔段时间就用手机给另外两个
人拨一下电话，对方接通后挂断，然后
再回拨过来，再挂断。再后来，他们穷得
连手机费都交不起，隔段时间就呼喊一
阵，让伙伴知道自己没事。

熟悉他们的人都知道，他们疯
了。

孤鸟的故事

“我就是想讲一个生命成长的故
事，不带一丝渲染，真真正正的一只
黑尾鸥的故事。”

2008年，三个人把最初几年拍的
300个小时影像素材拿出来翻看。结
果，他们一拍大腿，这完全可以由一
个故事贯穿始终———

4月的海驴岛，春风拂过水面，这
里迎来了第一批家人。黑尾鸥们从
黄、渤海交界的海岸线上集结，再次
回到这里。它们都是在这里长大，如
今又要在这里筑巢、孵卵。
一只幼鸟破壳而出，生平第一次嗅

到海风的咸味，聆听到海浪的声音。
它蹒跚的脚步屡次侵犯邻居的

属地，每次纷争总有母亲挺身相护，
但两个哥哥还是因此毙命。

母亲在一次争斗中血流不止，最
终坠崖身亡，幼鸟成了孤儿。

它开始学着坚强，挥动稚嫩的翅
膀寻找生存的力量……

故事初成，时值汶川大地震。孤
鸟的故事连同地震的悲怆，一并震撼
着三个人的摄像机。

他们决定，就讲这个孤鸟的故
事，讲一只黑尾鸥从出生，到经历了
丧父之痛、失兄之痛直到最后失去母
亲成为孤儿，在生与死的边缘上艰难
长大的故事。“我们希望身处困境的
孤儿们能坚强，肩负起父辈的心愿和
责任，尽力参与民族力量的传承。”

影片所有的素材都是“三脚架”
组合用脚跑出来的。

孙宪说，制作后期，艺术总监曾
建议采用一些三维动画来呈现一些
摄像机拍不到的镜头，如小鸟在蛋内
破壳而出的画面。但最后，孙宪还是
决定全部撤掉。
“我就是想讲一个生命成长的故

事，不带一丝渲染，真真正正的一只
黑尾鸥的故事。”
为了拍这部电影，孙宪三上北京。

他最初的打算是，找最专业的导演，为
影片量身打造最完美的制作路线。但他
一没有名气、二没有资金，根本没有人
愿意抽时间认真关心这部片子，有的人
甚至想将素材“据为己有”。

屡屡碰壁后，孙宪一咬牙，对同
行的孙为民说，咱们自己干。
就这样，从来没学过电影制作的孙

宪生平第一次当起了导演，和伙伴们边
摸索边制作。长达400多个小时的素材
每天翻来覆去看好几遍，一幅幅真实的
画面冲击着孙宪的脑海，一个小黑尾鸥
的成长之路就这样一点点成型。
经过一系列工作和争取，2009年

10月13日，国家广电总局电影局给这
部名叫《天赐》的片子颁发了公映许
可证。

特殊的“鸣谢”

配音结束，徐静蕾只字未提钱这
回事儿。“困难的时候，很多人帮了我
一把。别管是什么方式，我得感谢人
家。”孙宪说。

在北京做后期的日子并不轻松。
主题曲、背景音乐、配音、剪辑等等，
这些对于孙宪来说都太过陌生。

以旁白为例。《天赐》是一部纯粹
的鸟类故事，必须有旁白。经过反复
思量，孙宪最终决定按三个年龄段的
声音配音。成人部分的旁白孙宪一直
想找一位女明星配音。但由于缺少名
气和资金注入，一些明星要么对影片
不屑一顾，要么开口就是几十万，这
让孙宪很受打击，“我连电话都停机
了，哪来的钱！”

2010年3月，徐静蕾导演的《杜拉
拉升职记》正在热播。有人提起徐静
蕾，孙宪觉得“可能性不大”，但他还
是抱着一线希望和徐静蕾的经纪人
联系。两天后，徐静蕾居然答应配音
了，“老徐连妆都来不及卸，直接来到
我们的录音棚录音。每配一段音她就
停下来问我行不行，一点没有大牌的

架子。”
配音结束，老徐只字未提钱这回

事儿。
按常理，电影最后要注明鸣谢单

位。孙宪这部电影最后鸣谢的多数是
个人，87人的名单长长一串。
“他们都给钱了吗？”“他们都帮

助过我们。”
2006年，孙宪资金枯竭。文学评

论家柯文辉老人把孙宪叫到家中，孙
哭得像个孩子。

2007年，书法家吴颐人托人送来

2000元和一幅字。
2009年，一位朋友提着十几万元

的现金，放到孙宪桌上转身离去。
2010年，导演宁敬武接受艺术总

监身份，利用个人人脉尽心尽力。
……
“困难的时候，很多人帮了我一

把。别管是什么方式，我得感谢人
家。”孙宪说。
影片最终定名为《天赐》。很多人都

说，《天赐》这个名字太平凡，没有一点
商业可操作性。但孙宪最终没有改。
“我们这些人在拍摄中，几次与

死神擦肩而过，这种幸运是天赐的；
我们拍摄的黑尾鸥也是天赐的；影片
制作中，那么多人无条件帮我们，这
些都是天赐的。”

再也花不起这个钱了

“这不是砸钱，是烧钱。”孙宪说，
有人建议他们继续拍，已经完全不可
能了，最根本的一点就是，再也花不
起这个钱了。

从海驴岛回到市区的路上，王建
涛喃喃地说：“挣了一点儿钱，全砸到
电影里了。一个男人，整天花老婆的
钱，说出去怕人笑话！”

从影院工作人员，到电影爱好
者，再到拍电影，孙宪说，如果重走一
遭，他们坚决不干了。

这部电影注入资金700万元人民
币，先期300万元投入纯粹是几个人拿
出全部积蓄，再加借贷凑起来的。这个
看似庞大的数字，与国外类似的原生态
电影制作成本相比，根本不值一提。
“这不是砸钱，是烧钱。”孙宪说，

有人建议他们继续拍，已经完全不可
能了，最根本的一点就是，再也花不
起这个钱了。

王建涛说，鸟会动会飞，拍起来
遭的那份罪没人能体会。“再说，电影
这行水太深，没人指路，就别想知道
该咋弄。”
至于票房，孙宪说他们从来不敢想，

最乐观地说，能收回700万元成本就好。
《天赐》在济南试映一场，一家媒

体女记者看后，给孙宪泼了一瓢冷
水：“一只鸟的故事，哪会有人看！”

眼下，孙宪受邀出席德国科隆电
影节。说到这里，孙宪的嘴角微微上
扬，脸上的表情难得地松弛下来。

听说王建涛要去海驴岛见田文
玺，孙宪立即提高嗓门说：“给他带
《天赐》那本书过去，他说要买，哪能
让他买！”

▲崖壁上艰难的拍摄。

▲海驴岛是海鸟的乐园。

▲黑尾鸥。

▲拍摄过程中常常需要在悬崖峭壁上攀爬。

(B01版、B02版照
片均由孙宪提供。)


