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青未了·书坊

文／顾文豪

“当一个艺术家谈起另
一个艺术家，他谈的其实始
终是自己（间接地或拐弯抹
角地），他的判准也在此表现
出来。”米兰·昆德拉论析画
家培根的这段文字，其实很
适合移来形容他的新书《相
遇》——— 他不断地在其中“谈

起另一个艺术家”，而“谈的
其实始终是自己”，时而直
接，时而又“间接地、拐弯抹
角地”，但始终清晰无疑、毫
无游移的则是他独到的美学
“判准”。

《相遇》不急切去追问什
么、打破什么、推倒什么，这
里有的是一份美学上的“私
人名单”，从拉伯雷、陀思妥
耶夫斯基、培根到勋伯格、费
里尼、米沃什等等。是的，八
十岁的昆德拉已经不需要再
击倒谁了，他已经活到了有
能力选择和自己喜欢的人相
遇相处的时候，即便只是在
文学中。
“和我的思考以及回忆

相遇；和我的旧主题（存在的
和美学的）还有我的旧爱（拉
伯雷、杨纳切克、费里尼、富
恩特斯……）相遇”，这段封
扉上的话，精准点明了本书
的主题——— 和喜爱的人相
遇，和喜爱的主题与美学相
遇。同时这两者自有不可裁
割的关涉——— 前者作为后者

的个案与说明，后者作为前
者的背景与依凭。书中一篇
为纪念电影诞生百年而写的
文字，实在精辟醒豁。在昆德
拉看来，1895年发明的“电
影”并非是天生自然的“艺
术”，毋宁说这是一种“让人
得以捕捉、呈现视觉影像，并
且保存、做成档案的技术”。
这种新的技术深刻持久地改
变了这个世界，并直接导致
了两种结果，第一，让人变笨
的主要行动者，第二，全球性
的偷窥行为的行动者。电影，
从此也分道扬镳，一种是“作
为艺术的影片”，另一种是
“作为技术的影片”，且前者
的重要性远低于后者。

这种“相遇”不会止步于
旧爱和美学上的“相遇”，它
的第二层意义在于这些旧
人、旧主题引领昆德拉从“他
乡”找到“本乡”，一种身份意
义上的“相遇”。书中有整整
一个主题是关于他乡与乡愁
的。作为不得已出国的带根
的流亡者，昆德拉需要在作

品中一次次浇灌、夯实自己
的“根”，需要选择与他有美
学共鸣的一个个艺术知己
“相遇”来加固他的“根”。不
过首先必须提请各位注意
这一主题中的首篇文字，
《解放的流亡》。昆德拉到底
是昆德拉，他不会将“流亡”
这一严肃深刻的主题滥情
化、通俗化，关于这点我们
实在看得太多了。他明确指
出，“同情的敏感给流亡的
问题罩上了催人热泪的道
学浓雾，也遮蔽了流亡生活
的具体特质”，但其实“流亡”
未尝不是“一次解放的开
始”，拥有好几个国家的生活
经历对艺术家而言有巨大的
裨益。而一个艺术家或能摆
脱政治上的权力限制，不过
千辛万苦获取来的自由很
有可能马上被自己毁弃，被
自己那种“人们对于国家的
责 任 感 ”的 陈 腐 观 念 毁
弃——— 我们只是“反刍着人
权的刻板印象，同时持续地
将个人视为国家的财产”。

文／陈政

言为心声。镜子造出来
是照自己用的。高伟用她书
写的《她传奇》，为自己制造
了十四面镜子，原来是用来
照别人的，虽然她试图不断

地转动着调整方位去照亮她
的叙述对象，没承想更多地
还是照出了自己，照出了她
对她的叙述对象的所思所想
所悟，以及在这种体验过程
中对自己的确认与超越，当
然包括她对自身角色的解读
与寻找。

已经完全告别了传统的
叙事方式，也已经完全迥别
于男性的语言逻辑。不是传
记，不是解读，也不是报告，
更不是故事，而是用一个女
性的心灵去体悟，用一个中
年女性个人经验去触摸的一
部思想笔记。更重视对自然
的、生命的、两性的关注，其
中有对细微与伟大的体察，
对琐碎与简约的判断，对平
淡与激情的分析。女人欣赏
女人，女人书写女人。把男人
放在客体的位置，且根据自
己的意愿随心所欲地指点评
判。不管怎么说都是时代的

进步，也帮许多憋闷了许久
的同类狠狠地出了一口才情
的恶气。

这是一次美丽与哀愁的
灵性传递。

音乐家常说，灵魂在上，
技巧在下。而高伟的叙述则
是灵魂在上，叙事方式也在
上。因为在这里，形式与内容
得到了较为完美的契合，得
到了几乎和谐的共振。

相对男性，女性有着独
特的孕育生命的体验，有将
爱视为第一生命的天然禀
赋，有更加敏感和多情的第
六感觉。面对恐惧，人类都要
躲避。男人躲到美酒中，女人
躲到爱情里。如果是讲述十
四个男人的故事，我相信，
“爱情”或“性”这两个词，仅
仅是鸡精一类的调味品。偏
偏这是讲述十四个女人的故
事，于是“爱情”或“性”就成
为了盐。

一个女人既然拥有女人
的血肉之躯，还会有自己的
情色特征。女人给了女人一
双女人的眼睛。女性视觉更
注重的是体验。高伟这样的
女诗人注重的是自身的切肤
体验，最起码也是一种心理
体验。我还以为，想象性心理
体验是她的叙述强项。“面对
梦露，男人们觉得她身上既
有天使的味道，又有荡妇的
味道。男人们觉得这种味道
好极了。而天下的女人没有
不愿意让自己长成梦露那种
模样的，对于精神上有着严
格追求的女人也愿意。当然
了，这样的女人同时还愿意
保留自己精神上的质量。”

才女是用来发挥自己天
才的女人。高伟这样说。其实
她自身的“与众不同”，也是
自个儿不小心发出的声音。
是优雅，是诗韵，是灵性，是
气质，是智情，是才艺。

偏偏这是讲述十四个女人的故事，于是“爱情”或“性”就成为了盐

美丽与哀愁的灵性传递

和喜爱的人相遇，和喜爱的主题与美学相遇

昆德拉的私人美学名单 让历史照进现实

在当下的知识分子中，雷颐
无疑是属于那种在专业上有所
建树、在现实关怀上又抱有浓厚
热情的学者。这本新随笔集取名
《历史：何以至此》，书名很好地
传达了作者一如既往的关注现
实、有所为而发的特点。将历史
作为现实的参考，但不是简单化
的影射，在这一点上，雷颐无疑
是有相当自觉，也做得相当好
的。这本随笔集内容上以作者擅
长的晚清史、现当代史为主，分
为四辑，但综观全书，我们完全
可以说，作者实际探讨的是同一
个主题：是什么样的力量使政府
改革的努力与期望落空？又是什
么样的力量使激进革命像轮回
一般在中国历史上反复演出？

让每一天都快乐

“快乐人生”系列丛书强调
快乐的信念与生活方式对人生
所产生的积极引导作用，书中不
但采用大量鲜活的实例来证明
乐观向上的重要性，而且还利用
作者手绘的大量生动插图来衬
托。《快乐随心》告诉我们，要听
从内心的声音，让每一天都快
乐起来。《快乐在当下》强调我
们要无时无刻地体验快乐的真
谛，把握当下是最重要的事情。
《快乐少年人》中，作者站在青
少年的角度来启发他们更加乐
观地面对生活和学业上的挫
折，这将给他们带来更丰富的
生活和更成功的人生。《困难中
的快乐》则以大量鲜活的事例
告诉我们，无论遇到什么样的困
难也不要丧失生存的勇气和面
对未来的决心。

人类丛林中的动物思考

《几声猿》的两位作者都是
媒体工作者，一位是摄影师，一
位是记者。他们年轻、敏锐、幽
默，用漫画和动物寓言故事的形
式表现人类的思考。书中讲述了
许许多多人类的故事，但故事的
主角却是各种各样的动物。为什
么用动物来讲述呢？因为动物代
表着人类最鲜活生动的欲望与
渴求，代表着面具背后那个柔软
敏感而又张牙舞爪的部分，那个
未被规矩框住的小活物——— 也
就是弗洛伊德的“本我”与“自
我”。这些发生在人类丛林中的
动物思考，有异趣，有力量，少许
成熟，引得人们忧伤。

左脑爱孩子，右脑管孩子

在写过很多时尚和女性话
题的图书之后，前不久，金韵蓉
推出新著《爱在左，管教在右》，
人们这才惊觉，原来金韵蓉最早
的专业，既不是美容，也不是芳
香疗法，而是青少年心理卫生和
行为治疗。本书延续了金韵蓉以
往细腻、感性的文风，从专业的
心理学角度，解析孩子的心理，
诠释有效的教子方法。本书涵盖
了孩子成长过程中碰到的普遍
问题及解决方案，还穿插了有趣
的能量色彩学和芳香疗法。

国医大师如何养生治病

《大国医》辑录了30位国医
大师的医学秘术，将他们的保健
经验按最常见的养生专题融汇，
形成完整体系。

本书分为“防病”与“治病”
两大体系。前六章分别从饮食、
锻炼、心养、生活、经络等角度讲
防病，主要讲述大师们的日常保
健方法及经验，如朱良春教授常
喝的“长寿粥”，邓铁涛教授常练
的“八段锦”，李济仁教授常饮的
“保健药茶”，王绵之教授常用的
“打坐养心法”，何任教授提倡的
“中年进补”等。后十章则主要讲
述大师们对各类疾病的诊疗经
验，其中既有国医大师自拟的验
方，也有许多古方今用经验以及
针灸大师的穴位处方。
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文／潘采夫

四十三年前，一个叫切·
格瓦拉的战士，被当时的帝
国主义者枪杀在热带丛林
里。然而，他的灵魂却得到宗
教般的祭奠，被一切怀揣着
纯真理想的青年奉为偶像。

他成为一个介于神话和童话
之间的英雄，他甚至被奇妙
地艺术化，成为20世纪象征
着某种纯粹力量的波普符
号，一个性感的圣徒。

想用一个词形容切·格
瓦拉是最困难的，这个遥远
的阿根廷人，是一个传奇人
物，一个革命者，一个先锋
派年轻人，一个终生把革命
或者生活当成艺术的人。

已经化为传奇的格瓦
拉是我的偶像，所以我对他
被这个庸俗的世界所时尚
化、娱乐化、先锋化甚至小
资化，一直持鄙夷态度，对
手边的这本《切·格瓦拉画
传》也一直心怀警惕。令我
意外的是，虽然此书不可避
免地成为神话合唱中的一
个音节，一个时尚英雄格瓦
拉的精装写真集，但书的文
字仍然具有相当的深度，对
格瓦拉努力保持着理性态
度，对格瓦拉被异化、被商

品化进行了辛辣的批判。书
的开头有一张两岁的格瓦
拉光着脚丫的图片，图说
是：这样一双脚丫，被许多
历史传记发现了，它被认为
是英雄所谓长征的起步。书
中的另一幅图片是青年格
瓦拉躺在一个法式阳台上，
托着后脑正在思考的样子，
图说显出了它与偶像保持
距离的批判精神，“很显然
这位青年的表情是摆拍出
来的。那时候的格瓦拉已经
学会作秀，在镜头前已能够
找到合适的表情”。

翻完最后一页，我庆幸
自己违背先入为主的偏见
读完了画传，它让我发现了
我所不知道的格瓦拉。之
前，在我心里，格瓦拉一直
有两个形象，一个是真实的
格瓦拉，是伤感的堂吉诃
德，另一个是被异化的格瓦
拉，是叼着万宝路香烟的牛
仔。前一个是情愿牺牲自

己，一心要求实现一个现实
世界无法实现的理想；另一
个是被生产商、被大众、被
媒体按照自己的兴趣所塑
造的时尚生活标签。现在我
知道了，格瓦拉对时尚有着
致命的喜爱，对作秀和镜头
有着强烈的敏感度，而浪漫
和诗意的生活，更是他一生
永远的追求。他的绝不可能
重来一次的古巴革命（那么
富有戏剧性）、他的游击战、
他的刚果革命和拉美革命，
本身就是一出浪漫而虚幻
的戏剧。而当他见到毛泽东
时，竟然像歌迷见到心仪已
久的偶像一样，紧张得说不
出话来，而毛泽东说的第一
句话是，“切，你好年轻哟”。
这样的格瓦拉，是真实的格
瓦拉，只有这样的他，才能
这样描述伟大的古巴革命：
“这次革命是第一部纯真的
即兴创作，是宇宙中组织得
最完美的一场混战。”

浪漫和诗意的生活，更是格瓦拉一生永远的追求

切·格瓦拉：理想主义的标本

●传奇人物

《切·格瓦拉画传》
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