

重磅推荐●

和喜爱的人相遇,和喜爱的主题与美学相遇

昆德拉的私人美学名单

文/顾文豪

“当一个艺术家谈起另一个艺术家,他谈的其实始终是自己(间接地或拐弯抹角地),他的标准也在此表现出来。”米兰·昆德拉论析画家培根的这段文字,其实很适合移来形容他的新书《相遇》——他不断地在其中“谈



《相遇》
[捷]米兰·昆德拉 著
上海译文出版社

起另一个艺术家”,而“谈的其实始终是自己”,时而直接,时而又“间接地,拐弯抹角地”,但始终清晰无疑,毫无游移的则是他独到的美学“判断”。

《相遇》不急切去追问什么,打破什么、推倒什么,这里有的是一份美学上的“私人名单”,从拉伯雷、陀思妥耶夫斯基、培根到勋伯格、费里尼、米沃什等等。是的,八十岁的昆德拉已经不需要再击倒谁了,他已经活到了有能力选择和自己喜欢的人相遇相处的时候,即便只是在文学中。

“和我的思考以及回忆相遇;和我的旧主题(存在的和美学的)还有我的旧爱(拉伯雷、杨纳切克、费里尼、富恩特斯……)相遇”,这段封扉上的话,精准点明了本书的主题——和喜爱的人相遇,和喜爱的主题与美学相遇。同时这两者自有不可裁割的关联——前者作为后者

的个案与说明,后者作为前者的背景与依凭。书中一篇为纪念电影诞生百年而写的文章,实在精辟醒豁。在昆德拉看来,1895年发明的“电影”并非是天生自然的“艺术”,毋宁说这是一种“让人得以捕捉、呈现视觉影像,并且保存、做成档案的技术”。这种新的技术深刻持久地改变了这个世界,并直接导致了两种结果,第一,让人笨拙的主要行动者,第二,全球性的偷窥行为的行动者。电影,从此也分道扬镳,一种是“作为艺术的影片”,另一种是“作为技术的影片”,且前者的重要性远低于后者。

这种“相遇”不会止步于旧爱和美学上的“相遇”,它的第二层意义在于这些旧人、旧主题引领昆德拉从“他乡”找到“本乡”,一种身份意义上的“相遇”。书中有整整一个主题是关于他乡与乡愁的。作为不得已出国的带根的流亡者,昆德拉需要在作

品中一次次浇灌,夯实自己的“根”,需要选择与他有美学共鸣的一个个艺术知己“相遇”来加固他的“根”。不过首先必须提请各位注意这一主题中的首篇文字,《解放的流亡》。昆德拉到底是昆德拉,他不会将“流亡”这一严肃深刻的主题温情化、通俗化,关于这点我们实在看得太多了。他明确指出,“同情的敏感给流亡的问题罩上了催人热泪的道学浓雾,也遮蔽了流亡生活的具体特质”,但其实“流亡”未尝不是“一次解放的开始”,拥有好几个国家的生活经历对艺术家而言有巨大的裨益。而一个艺术家或能摆脱政治上的权力限制,不过千辛万苦获取来的自由很有可能马上被自己毁弃,被自己那种“人们对于国家的责任感”的陈腐观念毁弃——我们只是“反刍着人权的刻板印象,同时持续地将个人视为国家的财产”。

思想笔记●

偏偏这是讲述十四个女人的故事,于是“爱情”或“性”就成为了盐

美丽与哀愁的灵性传递

文/陈政

言为心声。镜子造出来是照自己用的。高伟用她书写的《她传奇》,为自己制造了十四面镜子,原来是用来照别人的,虽然她试图不断



《她传奇》
高伟 著
江西美术出版社

地转动着调整方位去照亮她的叙述对象,没承想更多地还是照出了自己,照出了她对她的叙述对象的所思所想所悟,以及在这种体验过程中对自己的确认与超越,当然包括她对自身角色的解读与寻找。

已经完全告别了传统的叙事方式,也已经完全迥别于男性的语言逻辑。不是传记,不是解读,也不是报告,更不是故事,而是用一个女性的心灵去体悟,用一个中年女性个人经验去触摸的一部思想笔记。更重视对自然的、生命的、两性的关注,其中有对细微与伟大的体察,对琐碎与简约的判断,对平淡与激情的分析。女人欣赏女人,女人书写女人。把男人放在客体的位置,且根据自己的意愿随心所欲地指点评判。不管怎么说都是时代的

进步,也帮许多憋闷了许久的同类狠狠地出了一口才情的恶气。

这是一次美丽与哀愁的灵性传递。

音乐家常说,灵魂在上,技巧在下。而高伟的叙述则是灵魂在上,叙事方式也在上。因为在形式与内容得到了较为完美的契合,得到了几乎和谐的共振。

相对男性,女性有着独特的孕育生命的体验,有将爱视为第一生命的天然禀赋,有更加敏感和多情的第六感觉。面对恐惧,人类都要躲避。男人躲到美酒中,女人躲到爱情里。如果是讲述十四个男人的故事,我相信,“爱情”或“性”这两个词,仅仅是鸡精一类的调味品。偏偏这是讲述十四个女人的故事,于是“爱情”或“性”就成为了盐。

一个女人既然拥有女人的血肉之躯,还会有自己的情色特征。女人给了女人一双女人的眼睛。女性视觉更注重的是体验。高伟这样的女诗人注重的是自身的切肤体验,最起码也是一种心理体验。我还以为,想象性心理体验是她的叙述强项。“面对梦露,男人们觉得她身上既有天使的味道,又有荡妇的味道。男人们觉得这种味道好极了。而天下的女人没有不愿意让自己长成梦露那种模样的,对于精神上有着严格追求的女人也愿意。当然了,这样的女人同时还愿意保留自己精神上的质量。”

才女是用来发挥自己天才的女人。高伟这样说,其实她自身的“与众不同”,也是自个儿不小心发出的声音。是优雅,是诗韵,是灵性,是气质,是智情,是才艺。

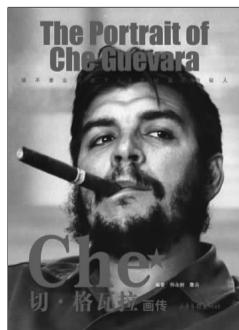
传奇人物●

浪漫和诗意的生活,更是格瓦拉一生永远的追求

切·格瓦拉:理想主义的标本

文/潘采夫

四十三年前,一个叫切·格瓦拉的战士,被当时的帝国主义者枪杀在热带丛林里。然而,他的灵魂却得到宗教般的祭奠,被一切怀揣着纯真理想的青年奉为偶像。



《切·格瓦拉画传》
师永刚 詹涓 编著
山东画报出版社

他成为一个介于神话和童话之间的英雄,他甚至被奇妙地艺术化,成为20世纪象征着某种纯粹力量的波普符号,一个性感的圣徒。

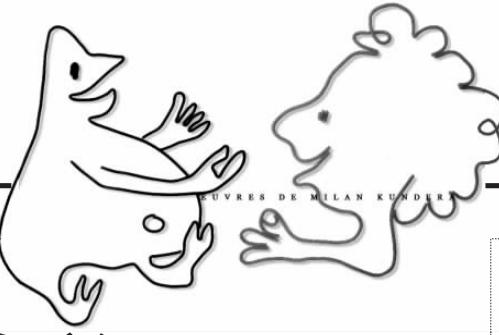
想用一个词形容切·格瓦拉是最困难的,这个遥远的阿根廷人,是一个传奇人物,一个革命者,一个先锋派年轻人,一个终生把革命或者生活当成艺术的人。

已经化为传奇的格瓦拉是我的偶像,所以我对他被这个庸俗的世界所时尚化、娱乐化、先锋化甚至小资化,一直持鄙夷态度,对手边的这本《切·格瓦拉画传》也一直心怀警惕。令我意外的是,虽然此书不可避免地成为神话合唱中的一首歌,一个时尚英雄格瓦拉的精装写真集,但书的文字仍然具有相当的深度,对格瓦拉努力保持着理性态度,对格瓦拉被异化、被商

品化进行了辛辣的批判。书的开头有一张两岁的格瓦拉光着脚丫的图片,图说:这样一双脚丫,被许多历史传记发现了,它被认为是英雄所谓长征的起步。书中的另一幅图片是青年格瓦拉躺在一个法式阳台上,托着后脑正在思考的样子,图说显出了它与偶像保持距离的批判精神,“很显然这位青年的表情是摆拍出来的。那时候的格瓦拉已经学会作秀,在镜头前已能够找到合适的表情”。

翻完最后一页,我庆幸自己违背先人为主的偏见读完了画传,它让我发现了我所不知道的格瓦拉。之前,在我心里,格瓦拉一直有两个形象,一个是真实的格瓦拉,是伤感的堂吉诃德,另一个是被异化的格瓦拉,是叼着万宝路香烟的牛仔。前一个是情愿牺牲自

己,一心要求实现一个现实世界无法实现的理想;另一个是被生产商、被大众、被媒体按照自己的兴趣所塑造的时尚生活标签。现在我知道了,格瓦拉对时尚有着致命的喜爱,对作秀和镜头有着强烈的敏感度,而浪漫和诗意的生活,更是他一生永远的追求。他的绝不可能重来一次的古巴革命(那么富有戏剧性)、他的游击战、他的刚果革命和拉美革命,本身就是一出浪漫而虚幻的戏剧。而当他见到毛泽东时,竟然像歌迷见到心仪已久的偶像一样,紧张得说不出话来,而毛泽东说的第一句话是,“切,你好年轻哟”。这样的格瓦拉,是真实的格瓦拉,只有这样的他,才能这样描述伟大的古巴革命:“这次革命是第一部纯真的即兴创作,是宇宙中组织得最完美的一场混战。”



新书秀场

历史:何以至此

雷颐 著



《历史:何以至此》
雷颐 著
山西人民出版社

让历史照进现实

在当下的知识分子中,雷颐无疑是属于那种在专业上有所建树、在现实关怀上又抱有浓厚热情的学者。这本新随笔集取名《历史:何以至此》,书名很好地传达了作者一如既往的关注现实、有所为而发的特点。将历史作为现实的参考,但不是简单化的影射,在这一点上,雷颐无疑是相当自觉,也做得相当好的。这本随笔集内容上以作者擅长的晚清史、现当代史为主,分为四辑,但综观全书,我们完全可以说,作者实际探讨的是同一个主题:是什么样的力量使政府改革的努力与期望落空?又是什么样的力量使激进革命像轮回一般在中国历史上反复演出?

让每天都快乐

“快乐人生”系列丛书强调快乐的信念与生活方式对人生所产生的积极引导作用,书中不但采用大量鲜活的实例来证明乐观向上的重要性,而且还利用作者手绘的大量生动插图来衬托。《快乐随心》告诉我们,要听从内心的声音,让每一天都快乐起来。《快乐在当下》强调我们要无时无刻地体验快乐的真谛,把握当下是最重要的事情。《快乐少年人》中,作者站在青少年的角度来启发他们更加乐观地面对生活和学业上的挫折,这将给他们带来更丰富的生活和更成功的人生。《困难中的快乐》则以大量鲜活的事例告诉我们,无论遇到什么样的困难也不要丧失生存的勇气和面对未来的决心。

人类丛林中的动物思考

《几声猿》的两位作者都是媒体工作者,一位是摄影师,一位是记者。他们年轻、敏锐、幽默,用漫画和动物寓言故事的形式表现人类的思考。书中讲述了许多人类的故事,但故事的主角却是各种各样的动物。为什么用动物来讲述呢?因为动物代表着人类最鲜活生动的欲望与渴求,代表着面具背后那个柔软敏感而又张牙舞爪的部分,那个未被规矩框住的小活物——也就是弗洛伊德的“本我”与“自我”。这些发生在人类丛林中的动物思考,有异趣,有力量,少许成熟,引得人们忧伤。

左脑爱孩子,右脑管孩子

在写过很多时尚和女性话题的图书之后,前不久,金韵蓉推出新著《爱在左,管教在右》,人们这才惊觉,原来金韵蓉最早的专业,既不是美容,也不是芳香疗法,而是青少年心理卫生和行为治疗。本书延续了金韵蓉以往细腻、感性的文风,从专业的心理学角度,解析孩子的心理,诠释有效的教子方法。本书涵盖了孩子成长过程中碰到的普遍问题及解决方案,还穿插了有趣的能量色彩学和芳香疗法。

国医大师如何养生治病

《大国医》辑录了30位国医大师的医学秘术,将他们的保健经验按最常见的养生专题融汇,形成完整体系。

本书分为“防病”与“治病”两大体系。前六章分别从饮食、锻炼、心养、生活、经络等角度讲防病,主要讲述大师们的日常保健方法及经验,如朱良春教授常喝的“长寿粥”、邓铁涛教授常练的“八段锦”,李济仁教授常饮的“保健药茶”,王绵之教授常用的“打坐养心法”,何任教授提倡的“中年进补”等。后十章则主要讲述大师们对各类疾病的诊疗经验,其中既有国医大师自拟的验方,也有许多古方今用经验以及针灸大师的穴位处方。

《爱在左,管教在右》

金韵蓉 著

中信出版社



《爱在左,管教在右》
金韵蓉 著
中信出版社



《大国医》
王耀堂 焦亮 编著
新世界出版社