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教授有别墅如今并非多么难
以置信的事。但我的“别墅”绝对难
以置信。价钱最低：5万！不是5万英
镑、5万美元，而是5万人民币。不仅
价格低，环境也好，三间砖瓦房，半
亩果菜园，所在小镇森林覆盖率
85%，天然生态氧吧。相比之下，城
里动辄三五百万冠以洋名的别墅，
不过是小孩过家家的玩意儿罢了。

“墅”者，“野”、“土”之谓也。无
野无土，墅自何来？说句粗话，纯属
扯淡。

“别墅”是去年暑期买的。一年
来给我庸常的生活带来了兴奋和
期待，也带来了浅薄和猖狂：东京
巴黎算什么，华盛顿夏威夷又怎
样？哼！

假期终于到了。下午四点青岛
起飞，一个半小时抵长春，再一个
小时到“别墅”。正是夕阳落山时
分，金色的夕晖把小院镀上了梦幻
般的光彩。凤仙花如一个个玲珑剔
透的小精灵，鲜活生动，多彩多姿。
番薯花如小向日葵般扬起一张张
娇嫩的脸庞，红色、粉色、黄色，雍

容华贵，相映生辉。大波斯菊娉娉
婷婷，仪态万千，毅然挑起世界上
所有的彩蝶。最显眼的到底是一排
万年红，红得透明，红得鲜亮，红得
轻盈而倔强——— 便是这些美丽的
花将我从大门口夹道送往房门口，
于是我神气得如走向领奖台的诺
贝尔文学奖获得者或前去颁奖的
瑞典国王。花径的一侧是蔬菜：西
红柿胀鼓鼓的，有的胀裂了，裂出
月牙形的嘴，如动漫笑脸；一架架
四季豆则如一堆堆绿色的火焰，上
面缀满了惊叹号。此外还有茄子、
大葱、辣椒、香菜、芹菜、韭菜……
菜是大弟帮我种的。没施化肥，没
喷农药，依他的说法，“百分之百纯
绿色”。

是啊，绿色！绿色是所有彩色
的根据，是所有美的前提。这样的
美当然不在城里而在乡间，在乡间
的大自然。无须说，自然美是最完
全最合理最自足的美。

我在美的拥抱中开始重译川端
康成的《雪国》。众所周知，《雪国》是
使得川端走上并非虚拟的诺贝尔文

学奖领奖台的名作，尤以表现“日本
美”为人称道。译的当中我明白了，
在川端那双以凝视空虚或虚空而广
为人知的眼睛看来，美的前提是洁
净，美的极致是悲哀，美的表现是徒
劳。“洁净”（清潔）、悲哀（悲しい）和
徒劳（徒労）是《雪国》的点睛之语。
容我就此借题发挥。

“洁净”。别墅所在小镇无疑是
美的。家家瓜果满园，户户花草拥
径。四方环山，无山不绿，八方来
风，无风不清。一条小河从小镇中
间淙淙流过，河水一清见底，时见
小鱼游踪。可是十分可惜，不少居
民把垃圾倒在河边，极不雅观，更
不洁净。于是我对邻居抱怨，旁边
就是镇政府，镇里不能出面建几个
垃圾点吗？年老的邻居说：“他们能
干这个？天底下会有这样的事？一
百来号人，天知道在那楼里干什
么？”虽然同川端所谓美丽的极致
是悲哀毫不相干，但其中的确有一
种悲哀——— 镇政府像《雪国》主人
公岛村那样“无为徒食”固然是悲
哀，而一方面，居民的不自律不也

是一种悲哀吗？
小镇的另一种悲哀表现在我

的初中老同学身上。每天清晨五点
刚过，就有叫卖声从门前响起：“黄
面饼、豆面卷子！”一天起得早，出
门去买。这位五六十岁憔悴的老者
往我脸上盯视有顷：“你是林少华
吗？”我说是，是啊。“不认识我了？
我是你同桌啊！”四十五年前的记
忆倏然复苏。原来是班上数学最好
的同学！他说他当了一二十年代课
老师，两次转正机会都因没同教育
局“明白明白”而被刷下，以致现在
以此为生，“贩夫走卒，我是贩夫
啊，少华！”说罢一声长叹。

以后半个月，每次听到叫卖
声，眼前就浮现出当年那个数学秀
才的少年面孔，想到他用来计算黄
面饼豆面卷子价格的数学才华。他
的人生是“徒劳”吗？是“悲哀”而

“徒劳”的吗？如果是，未尝不同他
者政治上的某种不洁净有关。

再过两三个月，“别墅”所在的
这座美丽的东北小镇就是真正的

“雪国”了。老同学还会叫卖吗？

小镇“别墅”译《雪国》

林少华，著名文
学翻译家，学者，亦从
事文学创作。现为中
国海洋大学外国语学
院教授。著有《村上春
树和他的作品》、《落
花之美》、《乡愁与良
知》、《为了灵魂的自
由》。译有《挪威的森
林》、《海边的卡夫卡》
等日本名家之作凡五
十余种。

那一年是哪一年？为祝贺我上
学，姥爷给我买了一双黑皮鞋，是那
种方口的，系带的，牛鼻子样式的。
这双皮鞋影响了我一生对于鞋子的
审美观，直到现在，我买皮鞋几乎还
是只偏执地认可这类方口系带的样
式。在那个城乡交界处，我穿皮鞋上
学的第一天，放学回家路上，被同班
同学围攻着打了一顿，还编了“小皮
嘎，哒哒哒”的顺口溜来嘲笑我。我
气得回家就把皮鞋脱掉了，发誓不再
穿。夏天时不少小孩光着脚丫子去学
校，在我看来很时髦，于是我出了家
门就把塑料凉鞋脱下来，拎在手里，
光着脚丫子走路。我走到学校门口
了，面对敞开着的校门，不是抬腿迈
进去，而是绕开它，重新选择我自己
的进入校园的方式，一是绕到学校后
面的玉米地里钻墙洞进去，二是紧挨
着校门，从旁边爬墙进去。就这样我
把上学之路弄得很曲折，有点惊险，
我自己则像个女游击队员。

班主任老师 J 在课后念神童宁
珀和谢彦波的天才故事给我们听，
我感到自卑，人家像我这么大时，可

不是光想着爬墙头钻地洞。音乐老
师 H，长得漂亮，一边踩着风琴一边
教我们唱“小鸟在前面带路，风啊吹
向我们……”我很崇拜她，就唱得特
别卖力。我多么崇拜 H 老师啊，连
她的的确良衬衣一起崇拜着。可是，
我的崇拜在某一天里大打折扣以至
消失。有一天课间刚刚结束，已经打
过上课铃了，我忽然想起，我光忙着
跳橡皮筋了，该去上厕所却一直憋
着还没来得及去，于是冲向厕所。女
厕所里面用一堵半截墙隔成了两部
分，外面是学生用的茅坑，空间很
大，老师用的茅坑躲在墙那边，像个
私密的小耳房，以示师道尊严。现在
厕所里一个人也没有，连臭味都静
悄悄的，我对墙那边充满好奇，于是
决定偷偷地用老师的茅坑来上一次
厕所，感受一下到底与这边的学生
茅坑有何不同。我把脚步放慢放轻，
充满尊敬地走了进去，天啊，H 老师
在那里，她朝着我点头微笑，可是我
笑不出来，从我站立的角度，恰好能
清清楚楚地看见敬爱的 H 老师正
在大便！我什么招呼也没打，赶紧把

头缩了回去，忘了我来厕所是做什
么的，又憋着尿一溜烟跑了出去。我
跑回教室，大家已经开始上课了，我
喊了“报告——— ”一屁股栽到了座位
上，我悄悄对同位说：“H 老师还拉
屎呢，我亲眼看见的。”

接下来又发生了一件有损我名
誉的事件。一天下午自习课，老师不
在教室里，忽然有个小胖男生出于
恶作剧跑到了讲台上，做出各种各
样的鬼脸，逗大家笑，最后，他可能
觉得光扮鬼脸不过瘾，干脆把裤子
脱了下来，露出了他的小鸡鸡。女生
们都装作没看见，却臊得赶紧把头
低了下去，有的脑袋都快碰到桌面
了，有的恨不得把头夹到两腿中间
去，胆子大些的就像受了欺负一样
小声地骂着，而男生们起哄鼓掌，乐
不可支，于是小胖男生更加威风地
在讲台上巡回展览他所拥有的那个
身体器官。其实女生里有一个人没
有把头低下去，自始至终盯着讲台
上看，充满好奇地看，专注地看，并
且还跟着男生们一起拍了巴掌，那
个女生就是我。忽然我感觉不对劲，

大家都不往讲台上看了，男生女生
全都把目光转向了我，我成了大家
起哄的对象，我听见大家说“她流
氓”，直到说得我惭愧地低下头去。
我不懂，为什么没有人说那个跑到
讲台上当众脱裤子的小胖男生是流
氓，我这个并非主动的观看者反而
成了流氓。就这样，我在小学一年级
的时候，有了一次“生活作风问题”。

我在小学一年级第一学期末由
老师指定当过一次三好学生，这是
我漫长的学生时代或许还会是在整
个一生当中所获得的唯一一次政治
荣誉。我把那张奖状挂到墙上，直到
挂得褪了色起了皱，成了一张名副
其实的烂纸，还是不肯摘下来。我实
在没能料想到的是，从此，所有政治
荣誉便都与我无缘了。我入少先队
成了问题，第一批没有我，第二批还
是没有我，脖子前总是系不上红绸
子。老师让全班同学举手表决，念到
我的名字时，几乎没有人把手举起
来。期末，老师在我的家庭通知书的
操行评语一栏写道：“该生缺乏集体
主义精神。”

小学一年级女生

爱个满脸的笑
我一直不明白，为什么国人很

少有人将爱情当做事业？记得某年
某月某一天，我的一个朋友，一个非
常懂得感情的朋友，我们正在咖啡
馆里聊天，她突然激昂慷慨地对我
说：“当我老了，我希望我可以说‘我
这一生从没有停止追求真理的脚
步’。”天啊，她的话让我惊呆了，我半
口咖啡吞在嘴里差点没有喷出来，我
半天说不出话来。十几分钟后，我终
于醒过神来，我说，亲爱的，你知道
吗，有这样一个地方，当人们老了，他
们会这样说：“我这一生最幸福的是
我可以天天托着腮帮子看天，我这一
生最幸福的是我可以天天窝在咖啡
馆里做梦，我这一生最幸福的是睡醒
了随手就可以抓一个西红柿吃，我这
一生最幸福的是可以关掉手机走进
任何我想去的饭店，我这一生最幸福
的是可以随时在一棵想卧的树旁边
卧下，我这一生最幸福的是可以谈几
十年恋爱并一次次很痛苦很真诚地
失恋，我这一生最幸福的是我从来没
有出卖我的幸福——— 爱情、美食、性。
我这一生最幸福的是，我可以好好地
爱着一个人，并把爱当做宗教，我天
天敬爱和膜拜她……”

这个地方叫沃尔福，沃尔福在

加拿大。
沃尔福像一个小宇宙，那里有

一个独特的气场，一进入那里，你就
会变得特别慵懒。那里的负氧离子
实在太多，一不小心就会呛住；那里
的空气实在太新鲜，一进入那里你
就想张开嘴大口呼吸；那里的天空
实在太高阔，一进入那里你就想跟
着白云走几圈；那里的路实在太干
净，你看到就忍不住想躺下；那里的
一切实在是太美了，一走进那里你
就忍不住想谈一次纯粹的青春的恋
爱。那里是生长、发育、栖息爱情的
地方。

一个老人这样对我表达：你看
每片枫叶都是满脸的笑。

沃尔福在加拿大西南部，如果
用经纬和坐标形容它的位置那是十
分无趣的。实际上，在语言出现以前
它就在那里，它就有很多枫树，就有
很多河从枫树中间流过。就有枫树
流蜜，在树上结成蜜蜂喜欢的枫糖。
就有很多小鸟和飞虫，它们轻盈得
像一个梦幻，很多人一走进那里就
不愿意出来了，外面多么大声的呼
唤多么巨大的诱惑也不能让他们动
摇，他们说：

爱美的人应当在此老去。

也许美丽的地
方 一 定 都 被 神 赐
吧，反过来说，因为
这里无所不在的美
丽，神也愿意懒在
这里无所作为且可
以得到荣誉。在沃
尔福呆了 7 年后，
我才知道这里是一
个爱情圣地呢，百
年来这里从来没有
一桩破碎的婚姻，
这里的人都认为爱
与奉献是一种自然的事。真的？真
的？真的吗?我像孩子一样兴奋地拍
着桌子问，一个老人笑着眯着眼向
我点头：是的。

你们是怎么看爱的？
“爱个缘法，爱个当龄的人，爱

个满脸的笑。”老人说。
哦，我似乎明白了，我仰着脸看

着天傻笑。在这一刻，我十分坚定地
相信——— 在那些明净的阳光下，在
那些相信传奇的枫叶里，在那些每
一个面容都会笑的空气里，爱就是
个美丽的缘法，爱个缘法，爱个当龄
的人，爱个满脸的笑，是多么美丽的
事情。

窥海斋 林少华专栏

爱的风景 林一苇专栏

林一苇，童话作
家，收藏家，装置艺术
家，生活家，最想成为
慈善家。世界爱情邮
票博物馆捐赠者，世
界爱情邮票博物馆收
藏的邮票品种和数量
获吉尼斯纪录。沂源
县人民政府顾问。

纸春秋 路也专栏

路也，毕业于山
东大学，现任教于济
南大学文学院，著有
诗集、散文随笔集、中
短篇小说集和长篇小
说等多部。

世界爱情邮票博物馆

珍藏邮票展示

2001 年，加拿大发行了
一枚玫瑰邮票，邮票设计得
极其华丽，设计者选取加拿
大最古老的玫瑰表达爱的悠
远。他们在发行公告里以“爱
的缘法”提示玫瑰所暗示的关
于爱的词语：真爱、愿意、忠
贞、坦然、害羞、笑容、甜蜜、慵
懒。
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