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青未了·书坊

文／铁凝

几个月前，张炜的长篇巨著
《你在高原》由作家出版社正式出
版。这部凝结了作者二十余年心血
和劳动的作品，不仅让张炜的文学
创作达到了一个新的高度，而且也
是我国当代长篇小说创作的一个
有重量的新收获。在此，我代表中
国作家协会对张炜表示衷心的祝
贺，对他的创作劳动致以深深的敬
意。作为他的同行，当我收到这十
卷“长河”之作时，惊奇和感佩之情
油然而生，欣喜和“嫉妒”之意也在
心中并存。

今天，文学界的朋友们在这里
研讨张炜的这部大书，这给了我们
一个极好的机会，我很期待听到与
会学者、评论家能够深入探讨和发
掘《你在高原》的思想和艺术价值。
我以为，作者对《你在高原》的起
意，他所抱有的雄心、大念和不屈
的韧性，都值得我们在品评它时，
也能有如它的作者对待它的那般
耐心和诚意。

这部作品对于人类发展历程
的沉思、对于道德良心的追问、对
于底层民众命运和精神深处的探
询、对于自然生态平衡揪心的关注
等方面，都给我们留下了深刻的印
象。而这些问题恰恰都是中国在近
百年来追求独立解放和强国富民
的历史过程中既令人焦虑又必须
面对的。作品聚焦“五十年代生人”

的眼光，更对这一历史进程加以
“记录”。在某种程度上，人文主义
的价值取向、积极达观的精神立场
和充满诗性的情感表达构成了这
部作品的思想基调，凸现出它的超
拔脱俗的品貌。就艺术而言，这部
作品以四百五十万字的鸿篇巨制，
精心打造了一个人物众多、色彩斑
斓的小说世界。在这部作品问世之
初，许多人，包括一些文学界的同
人，都误以为这是作者多年创作的
合集，充其量是多部小说的系列。
但真正阅读作品后才发现，这部作
品有着统一的构思、贯穿始终的人
物、相对连贯的故事背景和独特的
语言风格。稍有小说写作经验的人
都会知道，长篇小说的结构是作品
成败的关键，也是最为考验作者心
智和驾驭能力之处。面对《你在高
原》时，我不禁想到了宋人的名画
《清明上河图》，在数米长卷上，整
个汴梁的政治、经济和文化等各种
景致尽收眼底，气韵宏阔；而就局
部细节上，哪怕是一个人物的眉眼
表情，又都纤毫毕现。这种特点在
这部小说中也有鲜明的体现，错综
复杂的历史、宏大的故事背景和众
多的人物，展现了近百年来，特别
是改革开放以来中国某一地域的
面貌，而在具体的细节刻画和人物
摹写上，又细致入微，生动感人。

出席今天研讨会的诸位学者
和评论家都对作品作了精心研读，
将会对《你在高原》的思想艺术价

值发表真知灼见，我要把宝贵的时
间留给诸位评论家，有关作品的思
想、艺术价值，在此就不多嘴了。

我想提及一下作者的创作精
神或说写作姿态。在三十余年文学
创作的历程中，张炜对文学始终葆
有一颗赤诚之心、虔敬之心，孜孜
不倦地大量读书，潜心有难度的写
作，有时不惜将自己逼入困境。在
创造之路上不断地攀登与超越。我
相信，没有不存在困境的作家，没
有困境，便无所谓攀登与超越。在
长篇小说创作领域里，张炜成绩斐
然，从上世纪八十年代的《古船》，
到九十年代的《九月寓言》，再到新
世纪以来的《外省书》、《刺猬歌》
等，他不断地给中国文坛制造惊
奇。特别是他这次集二十余年之
工，一次性推出的原创长篇小说
《你在高原》，多达十部、三十九卷、
四百五十万字。虽然数字并不能说
明一切，但是数字背后隐含着作者
为这部作品所付出的超常心血和
巨大劳动，却是不言自明的。近些
年来，随着中国经济的高速发展，
市场经济的巨大威力在改变着人
们的物质生活的同时，追逐短时间
的利益和精神的浮躁也影响着一
部分作家的文学实践。而具有创作
的自觉意识和把文学视为信仰的
作家，才能够不断坚定担当的意
识，倾力专注于文学创作本身，这
当是写出无愧于时代的大作品的
重要前提。《你在高原》的写作实践
充分说明了这一点。

从上世纪八十年代后期开始，
作为专业作家的张炜即划定一个
区域开始踏勘工作，这种田野调查
包括了自然的考察和风土人情的
考察。这里既是他的出生地和生长
地，也是他多年文学写作的源头之
地。青少年时期的生活积累和重新
回归故土的生活经验，使他萌生了
创作一部史诗性作品的冲动。而后

来的行走大地、博览群书，更为这
部作品奠定了坚实的基础。可以
说，《你在高原》是张炜扎根大地、
从生活的沃土中汲取营养的丰硕
果实。当然，作品的构思和写作是
一回事，作品的修改打磨又是另一
回事。据出版社的编辑讲，张炜对
这部作品仅大的修改就有十来遍，
包括章节的调整、文字的删节、全
十部语言风格的前后统一和部分
段落的重写等；至于小的修改，竟
多达数十遍。我们知道，这种做法
对于一部数千字的短篇并不算什
么，可是对于一部数百万字的长
篇，却是一项浩繁的工程，非常人
所能忍受。有一段时间我几次遇见
张炜，总见他眼睛熬得通红，极为
疲倦的样子。由此也可看出张炜在
创作上全身心的付出。他的沉静与
定力是超乎寻常的，而这正是优秀
作家应该具备的品质。

正是由于有了像张炜这样的
一批优秀作家，中国的当代文学才

真正显示出它的厚重与分量。正是
由于有了像《你在高原》这样的力
作，我们才能不断地为广大读者提
供有价值、有营养的精神食粮。

张炜在这部作品的序言中引
用了书中人物的话说：“占领山河，
何如推敲山河。”这“山河”所指，其
实意蕴很深吧。假如人生世相也如
自然界的山河，相信张炜这一次对
“山河”不厌其烦的精细推敲当能
占领读者之心。

最近不断听到一句已被重复
了很多遍的话，叫做文学已经死
了。而我在前天听莫言说，只要人
心还是热的，文学就不会死亡。我
对此深信不疑。因为我不断看到，
如张炜这样的一批作家，他们的眷
顾生活之心、崇敬文学之心还是那
么热。

（本文为中国作家协会主席铁
凝在张炜《你在高原》作品研讨会
上的发言）
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