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菊花是秋天的笑容，菊花是秋
天的色彩。没有菊花的秋天，天空都
会黯淡；没有菊花的秋天，人间一片
肃杀；没有菊花的秋天，大雁找不到
南归的路；没有菊花的秋天，寒霜也
不会那么洁白。菊花战斗在萧萧风
中，怒放在苗圃村郭，菊花暗香袭人
不醉人，夹裹着缕缕诗情，弥漫中华
上下数千年。
“朝饮木兰坠露兮，夕餐秋菊之落

英”，是屈原的菊花，有着玉洁冰清的
品质和不屈不挠的精神；“芳菊开林
耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜
下杰。”是陶渊明的菊花，幽静安然，超
凡脱俗，菊花成了隐士，作者反而成了
东篱下浑然忘我的一株菊；“秋丝绕舍
似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏
爱菊，此花开尽更无花。”这是元稹的
菊花，新颖脱俗，菊花开罢，世间再无
花，既是无奈，又是赞赏，更有一种藐

视万物的情怀；“王孙莫把比蓬蒿，九
日枝枝近鬓毛。露湿秋香满池岸，由来
不羡瓦松高。”这是郑谷的菊花，菊即
是人，人即是菊，不是四体不勤、五谷
不分的王孙公子，而是步步登高的一
种人文精神。
“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶

难来。他年我若为青帝，报与桃花一
处开。”“待到秋来九月八，我花开后
百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带
黄金甲。”这是黄巢的菊花，是千千
万万敢于反抗的百姓，是有血有肉
的战士，是充满战斗精神的一支军
队。菊花是身上的盔甲，是头上的黄
巾，香气犹如杀气，直冲云天，浸透
全城。这是最壮丽的菊花，豪迈粗
犷、顽强不息，有着主宰天下的美好
前景。“花开不并百花丛，独立疏篱
趣味浓。宁可枝头抱香死，何曾吹落
北风中！”是郑思肖的菊花，人是南

宋遗民，花是南宋遗花，虽然国破家
亡，宁愿“抱香死”，也要忠于故国和
正义，令后世感慨万千。
“东篱把酒黄昏后，有暗香盈

袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄
花瘦。”这是李清照的菊花，花瘦不
如人瘦，人瘦不如心瘦，一个瘦字，
写尽了人世间的离愁别恨。“黄昏风
雨打园林，残菊飘零满地金。”这是
王安石的菊花，菊花已残，心碎满
地，我见犹怜。“龙山落帽未多时，陈
迹依然使我悲。粲粲菊花何似好，阶
前惟见束枯枝。”陆游的菊花已经枯
萎，人老花逝，壮志未酬，空留满腔
悲愤，又与谁人述说。

菊花是方块字，菊花是水墨
画，菊花是一声慨叹，菊花是万丈
剑光。历史永去，诗歌永存，菊花
仍在一年一度地开放，暗香幽幽，
诗情难释。

这些日子，听得最多的就是理查德·克
莱德曼的《秋日的私语》。沐浴在那优美的
旋律中，脑海里便会浮现出一幅生动的画
面：一条林中小径，弯弯曲曲不知通向何
方，一阵秋风拂过，金黄的落叶徐徐飘
落……我想，当一片落叶在眼前飘过的瞬
间，我一定会欣然伸手去接住它，小心翼翼
地将它在掌心摊开，就如摊开一封来自远
方的信……

是的，落叶是秋天的信笺，写给每一个
能读懂它的人。

年幼时，我无法读懂落叶。在一个孩子
的眼中，落叶或许仅仅是一种游戏的道具。
清晰地记得，我和伙伴们将那种游戏称为
“勒树叶”。游戏很简单，一个人握住手中树
叶的叶柄两端，与对方的叶柄相互交叉，两
个人同时将树叶拉向自己的方向，叶柄未
断者就是最后的胜利者了。前日，在睡梦
中，我又回到童年，玩起了“勒树叶”的游戏，
忍不住咯咯笑醒了。梦醒时分，对落叶的感
激之情油然而生。感谢落叶，为我的童年画
卷添上了欢乐的一笔。

直到青春年少时，我仍不能读懂落叶。
在那个为赋新词强说愁的年纪，眼中的落
叶是多么令人怜惜。秋天的傍晚，临睡前隔
窗向外观望，那片树叶虽然已黯然失色，但
还是拼尽全力地在枝头垂挂着。夜里枕着
秋风入眠，待第二天清晨起来，便再也寻不
到它的踪影了。等到来年春天，在那曾被它
染绿过的枝头，将会重新冒出嫩芽。嫩芽一
天天地生动起来了，而它，早已零落成泥。

如今的我，在茫茫尘世中历经风风雨
雨，才终于明了：一片树叶的凋落，从容而
静美，绝不需要任何人的怜惜。正如日本散
文家东山魁夷在《一片树叶》中所写：“一叶
坠地，并不是毫无意义的。正是这片片黄
叶，换来了整棵树的盎然生机。这一片树叶
的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的
不停转化。同样，一个人的死关系着整个人
类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，
只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人
的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大
地的时候，你应当感到庆幸……”

是的，落叶就是秋天的信笺。在信中，
它将为我们娓娓道来生死轮回的真谛。秋
风一天凉比一天，亲爱的朋友，你是否已收
到了这秋天的信笺？

落叶
是秋天的信笺

古诗词里赏菊花

□阿遥

我终于明白了为何对秋如此留
恋。

街边，摊主们把熟透了的柿子一
只只排列整齐，置于木盘上，远远望
去，一串串红在阳光的照耀下，如同一
个个透明的红色晶体一般晶莹剔透，
萧瑟的街头一下便鲜活起来。

久远的记忆仿佛一下被点燃，柿
子是我从小的最爱，爱其色，更爱其
味。每每说起顿觉口舌生津，眼帘里仿
佛能看到漫山遍野的柿子林伫立在秋
风中，叶子发出沙沙的响声，满树红彤
彤的柿子，像极了灼灼而燃的小灯笼，
不是一个两个三个，而是挂满枝头，十
个百个千个。但是这种壮观从未亲眼
目睹过，实为一种遗憾。

于是在一个落霜的秋日，我怀着
一种朝圣的心来到这大山深处的世外
桃源，只为了与秋柿来一次亲密的接
触，那一刻心中充满了期盼。

漫山遍野的柿林，那一个个红灯
笼，几乎照亮了整个山坡。踏着堆叠的
枯叶，听脚下枯干的柿叶嚓嚓的破碎
声，一路走到柿树下。柿子树并不高
大，一仰头，极目所处全是红灿灿的
柿，错落有致的红美到了极致，饱满且
有分量。你知道它是清凉的，它却能燃
烧出火焰来，世上的物种还有什么能
够比得上柿这般热情？

在这片红的世界里，每只柿子都
努力展示着在这个时间里生命中最美
的色彩。突然在枝头的最上面，我发现
了还有被飞鸟啄开了的半个的柿

子——— 我想那一定是一只最甜的柿
子，因为天上的鸟儿是多么聪明的小
东西，它们的眼睛是锐利的，它们的翅
膀像风一样轻盈，它们选中的柿子，肯
定是最好的柿子。这贪吃的小精灵！

提着小篮，穿梭在柿林中，不断在
枝头寻觅，以寻到自己心中最美的一
个，可是满眼令人心动的柿，却给我出
了好大的一个难题，摘哪一个好呢？顺
着风的方向，耳畔忽然飘来了悠远而
又稚嫩的童声：“一盏小灯笼，两盏小
灯笼。我家后院有棵树，上挂许多小灯
笼。西风紧，露水浓，树叶片片落，灯笼
盏盏红……”是谁又在唱柿的歌谣？

徜徉在柿林中久久不愿离开，一
切都静极了，侧耳倾听，只有风吹柿叶
沙沙作响声。如果可能，好想住在这
里，以山为伴，与柿为友，可我终究还
是路人。走在崎岖山路上一眼就可望
到村里家家户户小院里、房前屋后堆
满了柿，人与红柿，和谐安静，像极了
一幅美丽的秋色油画。村子的一角，一
位白发老人正在低头劳作，她在用最
原始的方法制作柿饼，看到我走近，她
抬头朴实一笑，继而又忙起了手中的
活儿，时间就在我们一问一答中悄然
度过。虽然在柿与柿饼之间，我更偏向
于柿，可这终究能延续它的生命，也就
默认这种几乎以自残以搏后命的方
式，老人剥柿皮的手法很娴熟，她说她
要把眼前这一大片的柿都做成柿饼，
不然都会坏掉。我不由得为她担心起
来，她忙得完吗？

曾经在旅行时遇到过一位老婆
婆，一开始以为她或许是乞丐，等走近
了才看到，老人身后包里放的是柿饼，
老人说着很重的方言，仔细听下来倒
也明白了一点，柿饼是自家晾晒的，要
价并不贵，五块钱一袋。尽管不敢多
吃，但还是买下了老人一半的柿饼，因
为我一看到老人那沧桑的眼神，仿佛
看到了秋风里悬挂在枝头的红柿，尽
管落光了叶片的枝条，把苍白尽情展
露，但柿却依旧高傲地飘荡在天空。

而眼前的这位老人像极了那位
老婆婆，这些纯洁而又朴实的人们，
日出而作、日落而息，像他们的祖祖
辈辈一样，在这大山里安静地生活
着。就像闯入世外桃源的武陵人一
般，我们来的是这样的突兀，打扰了
他们的平静。

离开时，怀里满满一篮的柿子，热
心人告诉说回家马上吃不得，要放置
几天才可。我笑，这个儿时受过教训，
曾经为一饱口福误吃涩柿，涩得话都
说不出口。

走在回家的路上，我不由感叹：柿
子、柿饼，由秋入冬，从冬至秋，任凭霜
生霜落，包裹的都是一颗跃动的红心，
还有它身后的村民，无论何时都是那
般纯朴善良。

一日突然发现女儿闭而不语，原
来她也偷吃了涩柿，像极了儿时的我。
难道这也是一种时光轮回？

一年一年，亘古不变的依旧是霜
落漫天的柿子红。

□谢汝平

霜落一季柿子红
□柳如

金风一夕，绕地皆秋，万
木梢头萧萧作响，一垄豆子
倏地变黄——— 豆子在秋天的
家园里成熟了！
毛茸茸的豆荚鼓胀而狭长，

重重地垂钓在豆枝上，摇摇曳曳，
彰显着一种清闲和自豪。充实的豆
荚藏着另一方天地。幼时见书上说
“袖里乾坤大，壶中日月长”，很是不

解；看过豆荚便豁然开朗了：每一个豆
荚中都藏着三到五颗豆粒不等。这些成
熟的“隐士”们圆溜溜、光闪闪，饱满、结
实、充盈，活脱一群黝黑而健壮的乡下
孩子羞涩地躲闪在大人的背后。

豆子熟了，便要收割入仓。割豆子
的最佳时段是晨昏。晨昏雾气湿重，豆
枝子洇了雾水，割时不扎手，荚中豆粒
也不易“崩角”四散。但割豆子总会有
“漏网之豆”遗落垄间。于是，豆田里常
有捡拾豆子的人弯腰“捡剩”。捡来的
豆子既可以“零存整取”换豆腐，也可
以在野地里拢火烧着吃。烧豆子很有
趣，几个人围在火堆旁，边用细棍撩火

边凝神专注地盯着火堆，但闻啪的一
声响，一股灰烟儿迸起，便有烧好的豆
粒像猛张飞一般跳将出来———“疾风
知劲草，板荡识诚臣”，关键时刻总能
看到一个人或是一颗豆的全然本性。
烧豆子也可悟理哩。

割下的豆枝子统统被运到场院里
晒。选一个好天，把豆枝子均匀地摊
开，给毛驴套上石头磙子，轧吧！几圈
下来，豆粒们便纷纷从豆荚中挣脱出
来，欢快地滚到地上。挑开豆枝子，撮
起金黄的豆粒，用簸箕簸净，灌袋，扛
进仓房，豆子便完成了从种到收的全
部过程。接下来，便是人们在千里冰
封、万里雪飘的冬日里如何消化吸收
这些高营养高蛋白了。

在北方，豆子最常见的用途有两
种：一是做成豆腐。数千年来，国人一
直把豆腐吃得山高水长，发明了很多
吃法。二是做大酱。把烀熟的豆粒摔成
方块，发酵后弄碎，调好盐水，下到酱
缸中；再次发好酵后，舀到碗里，便成
为金黄喷香的大酱了。东北大酱很好

吃，到过东北的人不吃一碗东北大酱，
那就相当于去北京没吃烤鸭、到西安
没吃羊肉泡馍一样让人遗憾终生。

豆子就这样在田野和农家院间往
来行走，一生一世地演绎着属于它们的
平凡故事。豆子和许许多多乡间作物一
样，既荫惠着人类又常常为人们所忽
略。但豆子就是豆子，它们很真实地活
着，很惬意地活着，很骄傲地活着，很
无畏地活着——— 它们活出了自己的
价值，彰显出了生命的本色；吸取日
精月华，吐出满垄金黄，它们无愧于
土地的托付；承受汗滴水灌，摇出串串
饱满的金铎，它们无愧于农人的寄
承——— 就像我们身边的很多人，他们尽
管无名无誉，但却活得真实；尽管普普
通通，但却活得自足；尽管默默无言，
但却活出了价值——— 这样的人，不
是和豆子一样值得我们敬重、敬
畏吗？抬起你的头来，挺起
你的胸来，像豆子
一样普通的
人们！

豆子熟在秋天的梦里
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北方的秋，总是短暂
的，而短暂的事物更给人留下

深深的惦念。秋有秋的色彩，秋有秋
的礼物，秋有秋的语言。正如理查德·克
莱德曼《秋日的私语》，是一曲多么缠绵的
旋律，又如婉约派寄秋的词曲，柔婉、细腻。
秋天，夏叶转绿即红，菊花橙黄灿烂，乡野里
一片柿子红，金风中一垄豆子黄，而它们都在
轻轻唱着秋天的歌曲，招摇着秋的颜色……

然而，秋已至深，冬将到来，就让秋
叶、秋花、秋实定格于此，作为秋的纪
念吧！

——— 编者

□玉指红颜

秋之物语


