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““笼笼””罩罩的的日日子子 失失重重的的幸幸福福
文/本报记者 赵松刚 于潇潇 文//本报记者 孙国祥

楼太高，

心是在半空悬着

老姐妹们不能常

来，对于她们来说，穿

过一条几百米的小路，

经过小区门卫，走过几栋

楼，到达没有一棵树的刘老

太“门前”，是一件太复杂的

事情。坐在白花花的水泥院子

里，聊天似乎都变了味道。

88 岁的刘老太独自坐在沙
发椅上晒太阳，拐杖支在椅边，

对面是一张单人床。住处很小，

只有三十平方米，秋

日上午的阳光透过两扇玻璃门，

不遗余力地铺满大半个房间。刘

老太穿着夹袄，眯着眼，几乎坐

成一座面容慈祥的雕像。

整个小区很安静，邻居们有

的上班，有的下田，所有的门窗
都紧闭着，只有刘老太和她“蜗

居”的车库敞着门。

小区一“栏”之隔，隔开了临

朐县曾家洼村的秋天。村民高高
的墙垛上晒着玉米，院墙外搓好

的玉米粒散在水泥地上，农妇用

耙子将其摊平，不时有人扛着锄

头经过，大声说话，小孩子在路

上跑，惹得村里狗吠声一片，秋

风在白杨树间穿梭，干
粪的味道扑面而来。

2009 年以前，

刘老太也曾是这

熟悉风景里的

一

笔。耄耋之年的她耳不聋眼不

花，天气晴好的日子里，她会撑

着拐杖，拿个小马扎坐到太阳

下，和村里的老姐妹聊天，偶尔

还能捡拾些秸杆回家生火。

曾家洼村处于临朐县城边

缘，距县政府不足 6 公里，村子

周边是临朐县制铝企业的聚集

地。工厂多了，土地一天天成了

稀罕物。2006 年，村里决定起建

居民楼，让村民“过上城里人生

活”，一边也省出土地来。村里出

地皮盖楼房，村民们只需拿建房
的材料费和手工钱。但“进城生

活”有个前提，村民得和村里签

个合同——— 只要村里用得着，村

民原住房可以被无偿拆掉。

极盼住楼房的近二百户村

民很快交齐了房款，每平方米

700 元上下。十栋楼房拔地而

起，2009 年曾家洼村民开始

了他们的“城市生活”。

刘老太的两个
儿子都

早早地外出打工挣钱，算是村里

的“富裕户”。兄弟俩选了三楼和

四楼，刘老太在两个儿子家里轮

流居住。可住了一个月，刘老太

死活坚持搬出来。在她眼里，住

楼房“实在是太憋闷了”。

她说，楼房太高，“不接地

气”，刘老太觉得自己的心“老是

在空中悬着”。

两个儿子无奈把楼下的车

库腾了出来，改造成一个小房
间，每天送饭，天气不好的时候

把母亲接上楼。老姐妹们还是不

能常来，对于她们来说，穿过一

条几百米的小路，经过小区门

卫，走过几栋楼，到达没有一棵

树的刘老太“门前”，是一件太复
杂的事情。坐在白花花的水泥院

子里，聊天似乎都变了味道。

幸福总是“小心翼翼”

种地赚不了什么钱，打工收

入不稳定。“什么保险也没有”的

贾洪安们不得不精打细算，小心

翼翼地维持他们的“城市生

活”。

贾洪安 6 6

岁，住进楼房对

他而言，似乎是

一件幸福的事。

“安静多了，也干净多了。”

贾洪安这样告诉记者。他住在大

儿子家，160 平方的大房子，一

楼。打开门，地砖很亮，贾洪安坐

在沙发上看电视，老伴在屋里走

来走去，不时整理房间。

贾洪安几乎忘了刚住楼房
时，自己的局促和不适。

下地回家“连泥带水”的一

身，走过之处都能蒙着一层土。

有时候他会直接把地里的家什
带进房间，横竖怎么放都不对，

只好再拿下楼去；关门声总是很

大，抽烟也不方便，想去见老朋

友还要打电话“预约”......

贾洪安仍然包着 6 分地种

菜，清晨 5 点半起床，到菜地里

转一圈，拔草、锄地，摘些新鲜蔬
菜。六点半左右回家，进楼门之

前，先在楼下车库里换上干净衣
服，放下工具。吃过早饭，和老伴

分别送两个孙子上学，然后再换

一遍衣服，到地里干活。

“多的时候一天得换三四遍

衣服，谁让咱住楼呢”，贾洪安

说，住楼得干净啊。

可是有些事情，贾洪安到现
在也没法“习惯”，幸福感里总是
多着一份小心翼翼。

“花销大了”，他给记者算着

帐。“处处都要钱，每年要交 150

元管理费。天然气一立方九毛

五，倒是不算贵，可是以前住平

房，秸杆、树枝一划拉就是一堆，

根本不花钱。”

最让贾洪安耿耿于怀的，是
住楼后的取暖问题。“以前烧碳，

一冬天烧一吨，也就千把元，现

在少说也要三四千。”这对于一

辈子“面朝黄土背朝天”的他来

说，几乎是一年的收成。

2009 年冬天伊始，小区供

暖由村东头的热电厂负责，计量

收费，一立方米 360 元。村民们

嫌贵，只有几十户供暖，这大大

降低了供暖效率，贾洪安花了近

两千元，屋内平均温度只有 13

度。两个月后，热电厂也“不干

了”，小区开始和临朐县城统一

供暖，一平方米 26 元，贾洪安又

交了 2000 元，勉强过冬。

“今年索性不供了，实在冷

就用空调吧。”贾洪安和老伴商

量道。

种地赚不了什么钱，打工收
入不稳定。“什么保险也没有”的

贾洪安们不得不精打细算，小心

翼翼地维持他们的“城市生活”。

房子拆了，根在哪儿呢？

魏家庄的西面，就是曾有过

的治浑街村落。岳汉之常想，如

果现在走下楼去，拿起很久没用

过的那把铁锨，走到自家地头，

不知道会是怎样的一种感觉。

岳汉之今年 62 岁了，治浑

街村民。如今住在浞景小区 13

号楼 2 单元，房屋面积 150 个平

方。2010 年阴历的 10 月初二，一

家人搬进楼房。从此，他每天早

上 6 点左右起床后，会到浞河岸

边锻炼身体，然后 8 点左右回来

吃早饭，其余的时间大部分就在

家里度过。

岳汉之一家 4 口，现在还剩
下 1 亩 2 分地，今年秋天收了玉

米后，就没有再种小麦，“等到明

年再种点粮食。”岳汉之说，在没

有搬进楼房以前，他基本上以种

蔬菜为生。每天早上 4 点多就起

床，赶到附近的集市上叫卖，

每天的收入在 30 元左右，“晚上
收菜也要忙到晚上 9 点多，这样

第二天卖的菜会更新鲜些。”然

而，如今岳汉之的家里，早已没

有种菜收菜的家什，只有一把铁

锨，还“孤寂”地放在储藏室的角

落里。岳汉之回忆，今年春天，似

乎老伴用它铲过草。

岳汉之有个老习惯，就是

赶大集。以前的治浑街村大

集，随着拆迁，如今迁到了 2

里外的高二路边。搬进楼房的

村里人，没有改掉爱热闹的习

惯，每逢四九大集上依旧人山人

海，而大部分都是治浑街村的。

岳汉之更爱热闹，经常去买点新

鲜的蔬菜。即使没什么要买的，

他也喜欢去玩玩，而不爱呆在家

里闲得闷，“以前我就在大集上
卖菜的，现在不卖了，但记忆是

忘不掉的。”

岳汉之住的那栋楼，透过窗
台就可以看到还没有拆迁的魏

家庄，一片片新旧不一的瓦房，

缓缓升起的炊烟，还有偶尔响起

的犬吠声，与这边的安静全然不
同。而魏家庄的西面，就是原来

的治浑街村落，而现在早已经

成了旧梦。岳汉之想，如果现

在走下楼去，拿起很久没用过

的那把铁锨，走到自家地头，

不知道会是怎样的一种感觉。

在未拆迁以前，岳汉之家

有一座在村里年代最久远的老

房，大概有 100 多年的历史。那

是他的母亲在临终前留给他的

遗产，承载着岳汉之的童年、少
年和成年记忆。 2008 年的 6 月

1 日，在拆迁的大潮下，岳汉

之亲手将老房推倒。这座房
子，曾容纳过岳家三代人。岳

汉之回忆，那时村里的人都“抢”

着拆房子，盼着早点搬上楼房，

而他也是带着心疼，推开了老房
的第一块砖头。

搬进楼房之后的幸福总是悬在半空，要小心翼翼地享受。
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农村人对拆迁的理解直观又简单：旧瓦房拆了，搬到

新楼里去。

搬新楼、住别墅，有水有电有阳台……一家子好几代

人美梦里的图景。“城里人的日子”，就是那么好。

村里的旧房一排排地倒了，“上有老、下有小”的汉子
忙不迭地拉家带口、搬进新楼房。

如今，很多人都经常站在新楼的阳台前，向西南方张

望，那里曾是村子的旧址。他们的视线越过大片的农田，

越过还未拆迁的周围村庄，感觉中幸福似乎不是想象的

那般完美。

这像是一场美梦，但是来得太快。这“幸福”让人无法
心安理得，有些措手不及，而且带着小心翼翼。

楼市一年内难升温

——— 目前,限购、加息,以及后续可能出台的各种调控

手段,让楼市变得就像广州骤然变化的天气,刚脱下短袖,就

得披上外套。日前 ,人称“任大炮”的任志强发表博文

《稳定市场是社会共同的利益》,并且称“至少一年之内,

无需过于担心市场升温及房价上涨。”

除了“限制私车”，治堵还有没有妙药

——— 在第 23 届京津沪渝穗五城市规划工作交流会

上，北京市规委副主任刘玉民表示，北京市规划、交通等

部门正在研究制定有关交通规划的一揽子计划，“其中控

制机动车数量方面肯定会有措施”。

这意味着，私家车的使用可能会受到限制。有业内人

士表示，北京市官方多年来对私家车发展所主张的“不限

制拥有，但引导合理使用”的主流表态，正在发生微妙的

变化。

车船税改革不应是一个加税方案

——— 有人大常委会委员说：“老百姓纳税够多了，我

们立法的出发点不要总想从老百姓腰包里掏钱”。车船税

梯度征收的方案实质上会造成层层加税的效果。

政府给高层次人才发放住房补贴仅仅是“锦上添花”

——— 质疑者认为，作为胡润富豪榜排名第二、坐拥

293 亿元财富的腾讯 CEO 马化腾，却一直在领取住房补

贴，这既不符合住房补贴的原本意义，也是不公正之举。

支持者则认为，这是地方政府对高科技行业的重视，对领

军人物和杰出人才的奖励和关怀，与一般的住房补贴是两

码事。中国社会科学院社会问题研究中心主任于建嵘则认

为，这种物质的奖励对这些企业家来说没有意义，而且还

会带来社会上负面的想法，还不如给予一些精神上的奖

励。

“我爸是李刚”

——— 河北传媒学院 2008 级学生李一帆开车撞倒两学

生被保安拦住，反而叫嚣道：我爸是李刚！其父是保定市

某公安分局副局长。“官二代”校园撞死人后亮出爹，

“我爸是李刚”成为 10 月 16 日后网络上最火的流行语。

不仅如此，开展造句大赛、制作原创歌曲、绘制漫画，网

友们再次用恶搞的方式将此事件讽刺到底。

“富人税”能否擦干“穷人泪”

——— 国家税务总局发出通知，要求各级税务机关进一

步加强高收入者个人所得税征收管理，其中要求加强对财

产转让所得、利息所得、股息所得、红利所得、经营所得

等高收入者主要所得项目的个税征收管理。用征收的“富

人税”来改善一下民生，缓解一下百姓的疾苦。我想，

“富人税”是可以把“穷人泪”擦干的。
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随着城镇的迅速发扩大，一间间瓦房拆了，一个个生机勃勃的农家院消失了，

祖祖辈辈在“地上”生活的农民被装进了“笼子”，悬上了半空，他们住上了城里人住的楼房……

捐肾救女的心灵挣扎
>>详见 C04、06、07


