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你留意过你每次与你的
父母、与你的妻儿丈夫道别时
都说些什么吗？你是不是对他
们跟你道别时一成不变的那
些嘱咐心生烦厌了？你是怎样
回答他们的嘱咐的呢？可能我
们都没太在意，可能我们的告
别语和回答一样机械。

我们道别用的是什么形
式？西方形式的，拥抱一下？亲
吻一下？我们会说那太假了，
形式多于真心。那我们是东方
式的招招手告别？作揖？拱手？
合十？都有，对吧？我们总有我
们自己的道别形式，但我们却
真的很少去注意我们是用什
么方式来道别的。甚至是什么
话也没说，什么动作也没有就
走了。问为什么，大多是说习
惯了。

习惯了，对一切都习以为
常了。我跟女儿之间告别的时
候，拥抱一下她，亲一下她，跟
她说再见。以前她是很乐意我
抱她亲她的。慢慢长大的她开
始害怕我的胡子给她制造的
麻烦了。更多的时候，是头也
不抬地跟我说再见。有时候人
家在玩东西，我要跟人家说再
见，人家可能连什么反应都没
有！我常觉得没什么，可孩子
妈妈在一边就急了。大人一

急，她就跑来跟我说再见，很
多时候脸上还挂着不情愿。对
此，我不过一笑。是我的道别
打扰了孩子。

今天我要去新疆，中午与
女儿一起吃饭。因为赶飞机，
我吃得快。而吃饭是女儿的
“强项”，一碗饭，无论如何也
得一小时的，这是她妈妈最焦
急的一件事情。我说我不能等
你吃完了，我得走了。你自己
吃完了把碗洗好，再见。女儿
说你能过一分钟再走吗？我知
道她不愿意我走，我留下来又
过了几分钟。我说我必须走
了，同时把她揽过来亲了亲，
然后说：再见，闺女。她很无奈
地看着我，说：“那你走吧，再
见爸爸。”我背上东西，打开门
就走。这时从里屋传来了女儿
的声音：“爸爸，注意安全！早
点回来！”我突然特别感动，眼
泪都快流下来了。女儿长大
了，除了玩，女儿已经知道关
心别人了。她跟我道别的时
候，再不只是被动地、机械地
应付着我了。

我相信我听过无数次家
里亲人还有别的朋友与我道
别时说这样的话了，“一路顺
风！路上注意安全！”“再见，路
上注意安全！”我知道他们说

这些话就跟我会说同样的话
一样，都出自真心，都是带着
爱去说的。但我就是没有今天
听到女儿嘱咐我注意安全时
这样感动。为什么？我怀疑我
对爱的感受在不断的重复中
变得迟钝了。我们每次分别，
期待来的是我们所熟知的、大
家都在说的那些熟得不能再
熟的话。我们看到的，也正是
我们所可以预想到的道别的
场景。而对于小孩，我们是没
有期待的，即使是有期待，也
只是孩子淡淡的、应付的那种
道别。没有期待，反而也就有
了感动，有了惊喜。

我想，一个出乎意料的道
别，出乎意料的友情、爱意的
表达，给我的感受是如此不
同，我相信这是有普遍意义
的。“李白乘舟将欲行，忽闻岸
上踏歌声。桃花潭水深千尺，
不及汪伦送我情。”李白这首
大白话式的诗之所以成为千
古绝唱，就是因为这里面表达
的友情的真挚。而让李白感动
的，汪伦在岸上又歌又舞的送
别仪式，如此的别出心裁，应
该是主要的原因。而李白是诗
人，以诗人的感性，感受到了
汪伦的深厚情谊。这是一种双
向作用的结果。我们能在每次

道别的时候做到有所不同吗？
可能很难。可能更多的时候，
我们也没有这样的时间与精
力。早上起来，脸都来不及洗
就要匆匆冲出门去，谁还来得
及举行一个仪式来道别！但我
们能否对亲友的道别多留一
点心？对爱多一点敏感？我想
这个我们是可以做得到的。感
受来自于亲友的爱，可以给自
己内心增加一分温暖，增加一
分安全感。

从女儿今天与我道别的
话里，我感受到了女儿的细
心，感受到了女儿对自己的需
要，感受到了女儿对我的安全
及再次团聚的期待。同时，也
给了我一分思考、一分责任。
爱就在这日常的分分合合之
中，就在我们日常的见面、道
别之中。

我知道，女儿开始说让我
出门注意安全了，那么，她也
就慢慢地会熟悉，并对我们
有所嘱咐，慢慢地，会对我们
的嘱咐熟视无睹。这是一种
没办法改变的惯性。即便是
这样，我仍然怀着美好的愿
望，希望我们每次道别，都能
怀着一颗爱心与对爱敏感之
心，于人于己，都不会是什么
坏事。

养不活
一部手机

“爸爸你注意安全”

我的手机是死的，或者半
死不活的，因为不习惯随时有
个小机器可能呼叫我，即使拥
有手机，也从没想认真对待
它；生活里也没有随时需要被
人找到的理由，手机因而总是
奄奄一息。

最常发生的状况是：要用
的时候找不到手机，必须给自
己的手机打电话，听它发出声
音确认它所在的位置；其次是
忘了带手机，到了需要跟人联
络的时候，站在街头茫然像个
木头人，无告又无助；就算记
得带上，却又总是忘了充电，
以致手机气若游丝；而带着手
机，又怕它随时响起，让人心
情紧张。偶尔在路上收到电
话，本能地停下脚步，匆促找
寻安静不被打扰的“说话空
间”，因为不习惯边走边说，就
像不习惯边走边吃。

很多人早就熟练一边逛
街，一边讲电话，手上摸着店
里的衣服，眼睛浏览着首饰珠
宝，嘴巴忙着谈情说爱。那是
本事，大家都会，我还在努力
学习。

已经几次，在地铁里接到
电话，结果就坐过站忘了下
车。一心无法两用，即使在家
里给外面的人打手机，听到对
方走路的声音或背景嘈杂的
声音，就怕人家正忙或无法谈
话，总说：等你回办公室或回
家再给你电话。感觉不坐下就
无法用心谈，一直没有觉悟
到：来去匆匆的现代人，早就
失去坐下来在家里等电话的
习惯。

手机已经是现代人的第
三只电子耳朵，没有手机，恐
怕无法维系现代人繁复的人
际关系网，交朋友、找工作、约
会、谈生意、交换信息……没
手机的现代人大概不知如何
活命，危机来临时，还能靠手
机解救性命，没有手机，恐怕
就像被人夺去求生工具一般
痛苦吧？

现代人如此依赖手机，也
是难以想象的。最早在上世纪
八十年代初，曾在餐厅看见一
个日本人吃饭的时候耳朵不
离手机，觉得那人实在没情
趣，不懂健康之道，不肯用心
进食，还非常冒犯大众，在公
共场合讲电话，叫左右邻座侧
目又难堪，不知如何回避他所
广播的谈话内容。

现在满街都是这样滔滔
不绝或絮叨不休的人。我们的
公共空间是手机电讯交织密
布的电子空间。而且自从影像
手机问世之后，年轻人趋之若
鹜。

不幸的是，手机的普及也
使得心术不正的人轻而易举
地侵犯个人隐私，地铁、电梯、
泳池、健身房……所有可能的
公共空间都有遭人猎取裙底
风光或胸前景象的可能，以致
生产商家本身都在办公室颁
布禁用令。

这是影像手机普及后的
恐怖世界，走在路上到处有看
不见的咸猪手，文明的便利与
灾难相生相倚，我到底是不是
该在意自己是否养得活一部
手机？

贵族之色

朋友小白经过考察、论
证、设计、装修、请工等一番玩
命的折腾，饭店终于开张了。
他没忘死党当初添柴吹火的
“恩德”，早早地就请柬加短信
“双管齐下”，催我们去品评究
竟。走近他的饭店，我就被那
光彩夺目的招牌给震撼了：
“新时代大酒店”6 个鎏金字
里居中的“大”字，还特意放大
了两倍，叫人怎不生发感慨？

望着小白一本正经地站
在招牌下笑容满面地迎客和
介绍店名的架势，尤其看他陶
醉于自己“独创”的这个“大”
字的神态，我差点笑出声来：
这个两层加起来建筑面积还
不超过 200 平方米的家庭式
小馆子配得上“大”吗？值得你
为了这个“大”字“穷而后工”
吗？便很善意地提醒道：饭店
叫这名字好吗？谁知，小白还
没发表意见，死党们就先帮腔

了：“这名好，有气派！再说现
在不都这样叫吗?”

想想也确实如此,现在又
何止店面招牌不“大”不行?各
行各业称“大”或被“大”的现
象又何尝不这样？有人分析，
就像现代人喜欢巧克力是因
为巧克力能刺激人的各种感
官一样，现今许多人看到“大”
就立马想到一个人叉着腰顶
天立地的样子，视觉瞬间就得
到了满足，成就感也就油然而
生了。

稍微观察了一下，如今
“大”字在中国大地上几乎是
无所不在、无孔不入，从举国
的大讨论、大解放到个人的小
名、小店的“大海、大江、大酒
店”，恐怕没有人能够厘清。这
还不包括什么“亚洲第一”、
“中国之首”、“天下之冠”之类
含蓄称“大”的。有人把这种
“创造”归功于传统文化。但我

觉得，这简直就是对古人和传
统文化的“栽赃陷害”。无论是
儒家、道家还是法家从来都是
崇尚敦朴、反对弄巧。至于“四
大名著”、“四大发明”、“四大
才子”、“汉武大帝”、“康熙大
帝”等等（我都不好意思再往
下数了）中的“大”全部是今人
所赐。像这样传承文明，恐怕
也是违背沉睡地下的孔、孟、
老、庄的意愿的。

我这人比较笨，反应也缓
慢，所以常常把“大”误听成了
“诈”。但一想到所见所闻的众
多“大”得无比、实际小得可怜
的玩意儿，又感觉自己的误听
误判乃至误以为是还真的很
靠谱。许多“大思路”、“大活
动”、“大招牌”、“大名儿”其实
就是一个空想、一阵假做、一
顶空帽，这也许就是“兵不厌
诈”。为什么会这样？我想，尽
管现在翻案成风，但还没有人

敢明目张胆地就把“诈”由贬
义“平反”成褒义，所以聪明的
中国人就巧妙地把“诈”置换
成了“大”。精英们都“大”起来
了，小老百姓若不进步一下，
那就难有活路。于是像小白那
样开间小馆子，就非得称“大
酒店”，否则支撑不了多久。加
入“大”队伍的人越来越多，出
现今天“没有最大，只有更大”
的浓厚氛围也就在情理之中
了。想到这儿，我才有所省悟：
原来喜欢称“大”的人都是“孙
子兵法”学得好、用得妙。

不过，我最近看到几条信
息似乎对“大”字缺乏“人文关
怀”，说是继微博之后，微公
益、微慈善迅速走红，因为人
们已经意识到了“天地之间，
人是十分渺小的”，更清楚了
“微即大”。这算不算是给想继
续走“大”这扇门的人和事加
上了一道门闩呢？

不“大”不行

中国传统，紫色为贵族之
色，只有贵族才能享用。

京中皇宫就称为“紫禁
城”，小时候我曾以为紫禁城
真的是满城紫色呢。原来，在
中国，紫就是贵皇之色。不过，
不知为什么，到了近代，紫色
往往又作为罗曼蒂克的象征。
不管贵气也好浪漫也好，紫
色，总是一种十分宜人的色
泽。我母亲是 1939 级上海中
西女中高中毕业生，她们的级
色 Class Colour ，就是紫色。也
因此，紫色成了我妈妈一生最
喜欢的颜色。同样的，紫色也
是家中的主色调，一应窗帘、
沙发套、床罩等都是以紫色调
为主——— 上海家庭都是太太
说了算的嘛。

紫色，老上海话称“茄花
色”，也称“茄色”，因为与嫩茄
子是同一色泽。但洋派点的如
我父母一代的洋大学生们，则

喜欢称紫罗兰色，一下子就那
么富有诗韵，令人浮想联翩！
难怪老上海有家著名美发厅
“紫罗兰”，就在旧法租界今武
康大楼沿马路底层。直到上世
纪 60 年代“文革”前，“紫罗
兰”从来就是上海著名工商界
人士太太小姐及著名电影明
星指定的美发厅。号称东方巴
黎的上海，美发厅可谓成街成
市，何以“紫罗兰”有如此强烈
的吸引力？当然师傅技术高超
是要素，但想来这个脱俗的店
名，也起了举足轻重的作用。
那时上海女人淡淡一声“我的
头发从来就是‘紫罗兰’做
的”，足以令人对她的时尚观
刮目相看。

或许就是因为“茄花色”，
连带最大路的蔬菜“茄子”，在
一堆蔬菜中总是那么夺人眼
球——— 令一篮蔬菜一下子生
动起来。所以，笔者认为蔬菜

中的贵族，非茄子莫属。当然
若单以价格来论，茄子是十分
平民的，但若论品相，那一抹
或浓或淡的紫色，就令茄子颇
有贵相。

南宋大臣郑清子所作的
《咏茄》中就有这样的描述：青
紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧
看，如何缁俗偏同嗜，入口元来
总一般。尽管如此，可能就是因
为那一层油光光的浅紫色，茄
子虽然价钱便宜，却总有股贵
气。恰如真正的贵族，往往不如
暴发户那样身家丰厚，却自骨
子里有股傲气。

茄子，广东人称矮瓜，江
浙人称“六蔬”。茄子的口感味
道从不被赞扬，但经精心烹
饪，却可做出道道可口的菜
肴。为节约篇幅，这里且不提
《红楼梦》中那道以无数只鸡
煨出的茄子，光我们家常菜
中，茄子确是十分可口又经济

的。炎炎夏日，将茄子清蒸至
酥烂但仍成形，吃时浇上虾籽
酱油与麻油，再用筷子划成
丝，下饭香口又清爽；此外，鱼
香茄子，也是大众家常菜。还
有，茄子也可以入西餐。日本
菜中我们知道的天妇罗，就是
以茄子切片涂以面粉油炸而
成。茄子入西洋菜同样可口：
先将茄子以盐微腌一下，再蘸
上面粉炸香后，拌以香料叶、
番茄与芝士一起如焗面一样
焗香，出炉时芝士香浓郁四
溢。当时我婆婆经常亲自做此
菜。便宜的茄子此时已“华丽
转身”，没人能猜到它的前世。
另外，将圆茄在橄榄油中稍浸
渍，再配以柠檬汁、大蒜片、黑
椒入烤炉烤也十分有风味。

茄子的贵族风范就在貌
似矜贵，却可以全身心服务社
会，淡煮浓烤总相宜，真实地
诠释了何谓贵族。

人生边上
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爱就在这日
常的分分合合之
中，就在我们日常
的见面、道别之
中。
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茄子的贵族
风范就在貌似矜
贵，却可以全身心
服务社会，淡煮浓
烤总相宜，真实地
诠释了何谓贵族。

旁观者说

精 英 们 都
“大”起来了，小老
百姓若不进步一
下，那就难有活
路。


