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深读

申小珂的道歉信
（有删节）

程老师：
您好！
我是1966年高二（二）班

学阿拉伯语的学生，我叫申小
珂。我现在住在湖北省十堰
市。我已经退休。

现在回想起来，只有羞
愧。虽然我没有打过您，没有
折磨过您。1968年春天把您
和其他校领导关在男生宿舍
一楼时，管你们的“典狱长”，
就是我。

前些日子，一个在宁夏的
同学给我来电话，说起当年在
打姚淑禧教导主任的时候，他
在旁边踹了她一脚。这个同学
在电话里号啕大哭，十分后悔。

想起这些往事，我就对“文
化大革命”有一腔的愤怒，我们
这些所谓红卫兵小将是被利用
被愚弄了。今天我给您写这封
道歉信，相信是可以代表咱们
学校所有在“文革”中做过错事
的校友，请您宽恕我们。

程书记，您今年86岁，我
妈妈 83岁。我希望您像妈妈
一样长寿。您对我有教导之
恩，我妈妈对我有养育之恩。
对你们在“文革”中受的苦难，
我是耿耿于怀的，所以不揣冒
昧，给您写这信。如果有说的
不对的地方，请您指出来。我
永远是您的学生。

真诚地祝愿您健康、快乐！
申小珂

胡滨的道歉信
（有删节）

程老师：
申小珂同学的道歉信也

引起我对1966年“文革”初期
的一些回忆，不知为什么，这
些话直到“文革”后1982年我
们又一次聚首在北京西便门
小区的住宅楼时，也没有再和
您谈起过。对于这 28年的迟
钝和延误，我深感内疚。

在今天这个大雨纷飞的
北国六月里，您当年那纤弱的
身体和备受屈辱的阴阳头仍
旧是那么清晰地浮现在我的
记忆中，让我的心情格外沉
重，羞愧难耐。在这里我首先
要诚恳响应并附和申小珂同
学致您的道歉信，小珂的道歉
信，字字句句，情真意切，道出
了我们大家共同的心声：我们
愿做您永远的学生，永远不忘
您 在 逆 境 时 的 告 诫 和 教
诲……对于那些在浩劫中已
经离我们而去的师长、同学，
我们也会永远记住他们，永远
给予我们的思念，为他们烧香
祈福！

高三(三)班 胡滨

格
链
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迟到的红卫兵道歉信
“你们带了个好头”

再不道歉，当年的被迫害者
与作恶者就都要太老了。

和解与道歉发生在这样一
群老人之间：程璧，北京外国语
学校退休教师，86岁；关秋兰，北
大附中退休教师，81岁；李煌果，
北京矿业附中退休教师，79岁。
在他们的对面是当年的学生，申
小珂，胡滨和郭灿辉（化名），他
们都已超过了60岁。

这份名单还可以列得更长。
在1966年，“文革”初始，以中学
生为主力的红卫兵暴力迅速席
卷整个中国。在程璧他们所在的
北京，据官方数据统计，仅被红
卫兵打死的人数即达1772人。程
璧、关秋兰和李煌果于暴力狂潮
中逃得性命，而他们的一些同事
则被计入了死亡数字；申小珂、
胡滨与郭灿辉都是当年的红卫
兵暴力组成部分。

现在，曾经的红卫兵们要向
多年前被自己或“战友们”扇过
耳光吐过唾沫的老师们道歉。

10月21日，某媒体刊登了申
小珂和胡滨写给程璧老师的道
歉信，在信中，退休工人申小珂
向程璧请求：“请您宽恕我们。”
他说，一个同学在电话里向他回
忆起曾经踹过一位老师一脚的
时候，不禁号啕大哭。而程璧则
回信说，“你们带了个好头”。

在信件往来中，申小珂将程
璧比作自己的妈妈，程璧则对超
过60岁的申小珂说“你们都是好
学生”。老人们的语气，一如几十
年前的孩子与老师。

“我不记得他打过我”

这已经不是当年的红卫兵
们第一次向他们迫害过的老师
表达情感。北京外国语学校50周
年校庆庆典前，一批昔日学生开
始给程璧写道歉信。甚至庆典当
天，还有学生在幽暗中走到第一
排，亲口对程璧说“对不起”。

在媒体上公开发出道歉信
的申小珂在几年前退休了，另一
位道歉者胡滨人在国外。1968年
离校下乡到内蒙古三年，1971年
回城后申小珂便扎根湖北，最终
在十堰市的二汽退休。

身为一个技术工人的申小
珂关注历史喜欢读书。“为什么
会有‘文化大革命’呢？必然性何
在？老师们都是那么好的人，太
冤枉了。”他说。

今年初夏，6 3岁的申小珂
终于将那封道歉信发出。他首
先通过 e m a i l发给了北京的同
学。虽然被视为一个有思想的、
站在风口浪尖上的人，但他并
非没有压力，反复叮嘱不要张
扬。夏初拜会老书记程璧时，由
同学代转的打印出来的道歉信
一出现，不仅程璧本人，连在场
的同学们都惊呆了，“怎么会有
这样一出？”

此前没人向程璧道过歉。一
片惊诧中有人拍照，有人把信一
字一字念给老人听。程璧一时反
应不过来：“我不记得申小珂打
过我啊。他是好孩子啊。”

“窗户里进来人了，

要斗我”

郭灿辉是1965年北京矿业
附中四班的班长。他向老师李煌
果道歉是在2009年7月11日下午
4点。在六七个同学的陪同下，原
本不善言辞的他，面对李煌果和
她的家人，用了5分钟，明确复述
了自己当年的过错。

实际上，他和李煌果老师早
在上世纪70年代就已经达成和
解。1974年从云南插队回京时他
就已经拜会过李煌果老师。当时
李煌果跟他开玩笑，你还真有本
事啊，当年把我揪起来，跟中央
部委的领导陆定一（时任中宣部
部长）一起批斗。上世纪80年代
末的一次聚会中，有同学目睹他
跟李老师相邻坐着谈笑风生。

2009年的那一天，复述完自
己的过错后，郭灿辉分别向李煌
果老师及其家人三次深鞠躬。老
师坐在那里，脸上没有表情。
2001年，70岁的李煌果被确诊为
抑郁症，伴随着严重的幻觉，她
对着明亮窗户叫喊着“窗户里进
来人了。要斗我。”

“错了就是错了”

或许因为记忆广阔，老人们
的视线不仅仅停留在忏悔的个
人层面上。关秋兰说，账不能算
在孩子们头上，道歉固然好，不
道歉也应有所反思，“我相信孩
子们的良知，这也符合儒家伦
常。”

郭灿辉的忏悔无法改变李
煌果老人的痴呆，但对李的爱人
单忠健来说，这是非常重要的一
天，让他非常欣慰。“终于等来了
这一天，李在‘文革’时受到了很
深的伤害”。单忠健把这次道歉
看成是一个班级的反思和社会
的进步。

进屋道歉之时，单忠健甚至
劝阻了郭灿辉，一些同学也拦
着。但郭仍然坚持当面道歉：“不

能因为年龄小或者社会环境，就
否认自己过去的过错。错了就是
错了。”

“应该让孩子们知道

老师怎么想的”

10月31日晚，程璧拿着放大
镜在沙发上一遍遍地看着申小
珂他们的来信：“孩子们写得多
好啊。”

道歉信被发到校友网上后，
一石激起千层浪，大家纷纷回
帖。学生们也会把它们打印出
来，送到不会上网的程璧老师手
上。秋冬之际的晚上，程璧一边
手拿放大镜反复朗诵它们，一边
慨叹：
“向那个年代所有死于迫害

的人鞠躬致哀，向所有不放弃追
求坚强地熬过整治迫害的前辈
鞠躬致敬。”读到这样的字句，她
会放下放大镜舒缓情绪，像在批
改初中生的作文。

接到自己学生的道歉信后，
程璧非常感动，“应该让孩子们
知道我是怎么想的”。不到一周
之后，她写了回信。在信中，她写
道：“我认为，你们也是受害者。
那时不懂事的孩子跟着起哄；懂
事的孩子也有压力，怕跟不上形
势，怕犯错误。”

在过去痛苦的煎熬中，关秋
兰开始寻求内心的解脱。“我是
怎么想通的？”她会这样反问自
己：“我是华侨，没有为新中国出
过力，回归即已在祖国的温暖怀
抱中，从高中到大学到工作比起
当初的革命者，我算老几啊。”她
说自己这样就想通了。

郭灿辉的一位女同学总结
说：“都是不明真相的历史参与
者，一个人能承担多大的历史责
任呢？”她把道歉归结为个人的
道德而非其他层面：“心里有罪，
不会安宁。这是一个人最起码的
道德水准。也是为了后代负责。
六十岁左右的人都活着呢。”

据《南方周末》

现在，曾经的红
卫兵们要向多年前
被自己或“战友们”
扇过耳光吐过唾沫
的老师们道歉。一封
道歉信，“带了一个
好头”。

有道歉者把致
歉归结于个人道德
层面：“心里有罪，不
会安宁。这是一个人
最 起 码 的 道 德 水
准”。

这样的故事并
非孤例，但致歉的发
生在当下仍异常罕
见。道歉与和解迟到
了44年，所幸一切都
还不太晚。


