

全透视



迟到的红卫兵道歉信

“你们带了个好头”

再不道歉,当年的被迫害者与作恶者就都要太老了。

和解与道歉发生在这样一群老人之间:程璧,北京外国语学校退休教师,86岁;关秋兰,北大附中退休教师,81岁;李煌果,北京矿业附中退休教师,79岁。在他们的对面是当年的学生,申小珂,胡滨和郭灿辉(化名),他们都已超过了60岁。

这份名单还可以列得更长。在1966年,“文革”初始,以中学生为主力的红卫兵暴力席卷整个中国。在程璧他们所在的北京,据官方数据统计,仅被红卫兵打死的人数即达1772人。程璧、关秋兰和李煌果于暴力狂潮中逃得性命,而他们的一些同事则被计入了死亡数字;申小珂、胡滨与郭灿辉都是当年的红卫兵暴力组成部分。

现在,曾经的红卫兵要向多年前被自己或“战友们”扇过耳光吐过唾沫的老师们道歉。

10月21日,某媒体刊登了申小珂和胡滨写给程璧老师的道歉信,在信中,退休工人申小珂向程璧请求:“请您宽恕我们。”他说,一个同学在电话里向他回忆起曾经踹过一位老师一脚的时候,不禁号啕大哭。而程璧则回信说,“你们带了个好头”。

在信件往来中,申小珂将程璧比作自己的妈妈,程璧则对超过60岁的申小珂说“你们都是好学生”。老人们的语气,一如几十年前的孩子与老师。

“我不记得他打过我”

这已经不是当年的红卫兵们第一次向他们迫害过的老师表达情感。北京外国语学校50周年校庆庆典前,一批昔日学生开始给程璧写道歉信,甚至庆典当天,还有学生在幽暗中走到第一排,亲口对程璧说“对不起”。

现在,曾经的红卫兵们要向多年前被自己或“战友们”扇过耳光吐过唾沫的老师们道歉。一封道歉信,“带了一个好头”。

有道歉者把致歉归结于个人道德层面:“心里有罪,不会安宁。这是一个人最起码的道德水准”。

这样的故事并非孤例,但致歉的发生在当下仍异常罕见。道歉与和解迟到了44年,所幸一切都还不太晚。

在媒体上公开发出道歉信的申小珂在几年前退休了,另一位道歉者胡滨人在国外。1968年离校下乡到内蒙古三年,1971年回城后申小珂便扎根湖北,最终在十堰市的二汽退休。

身为一个技术工人的申小珂关注历史喜欢读书。“为什么会有‘文化大革命’呢?必然性何在?老师们都是那么好的人,太冤枉了。”他说。

今年初夏,63岁的申小珂终于将那封道歉信发出。他首先通过email发给了北京的同学。虽然被视为一个有思想的、站在风口浪尖上的人,但他并非没有压力,反复叮嘱不要张扬。夏初拜会老书记程璧时,由同学代转的打印出来的道歉信一出现,不仅程璧本人,连在场的同学们都惊呆了,“怎么会有这样一出?”

此前没人向程璧道歉。一片惊诧中有人拍照,有人把信一字一字念给老人听。程璧一时反应不过来:“我不记得申小珂打过我啊。他是好孩子啊。”

“窗户里进来人了,要斗我”

郭灿辉是1965年北京矿业附中四班的班长。他向老师李煌果道歉是在2009年7月11日下午4点。在六七个同学的陪同下,原本不善言辞的他,面对李煌果和她的家人,用了5分钟,明确复述了自己当年的过错。

实际上,他和李煌果老师早在上世纪70年代就已经达成和解。1974年从云南插队回京时他就已经拜会过李煌果老师。当时李煌果跟他开玩笑,你还真有本事啊,当年把我揪起来,跟中央部委的领导陆定一(时任中宣部部长)一起批斗。上世纪80年代末的一次聚会中,有同学目睹他跟李老师相邻坐着谈笑风生。

2009年的那一天,复述完自己的过错后,郭灿辉分别向李煌果老师及其家人三次深鞠躬。老师坐在那里,脸上没有表情。2001年,70岁的李煌果被确诊为抑郁症,伴随着严重的幻觉,她对着明亮窗户叫喊着“窗户里进来人了。要斗我。”

“错了就是错了”

或许因为记忆广阔,老人们的视线不仅仅停留在忏悔的个人层面上。关秋兰说,账不能算在孩子头上,道歉固然好,不道歉也应有反思,“我相信孩子们的良知,这也符合儒家伦常。”

郭灿辉的忏悔无法改变李煌果老人的痴呆,但对李的爱人单忠健来说,这是非常重要的一天,让他非常欣慰。“终于等到了这一天,李在‘文革’时受到了很深的伤害”。单忠健把这次道歉看成是一个班级的反思和社会的进步。

进屋道歉之时,单忠健甚至劝阻了郭灿辉,一些同学也拦着。但郭仍然坚持当面道歉:“不

能因为年龄小或者社会环境,就否认自己过去的过错。错了就是错了。”

“应该让孩子们知道老师怎么想的”

10月31日晚,程璧拿着放大镜在沙发上一遍遍地看申小珂他们的来信:“孩子们写得真好啊。”

道歉信被发到校友网上后,一石激起千层浪,大家纷纷回帖。学生们也会把它们打印出来,送到不会上网的程璧老师手上。秋冬之际的晚上,程璧一边手拿放大镜反复朗诵它们,一边慨叹:

“向那个年代所有死于迫害的人鞠躬致敬,向所有不放弃追求坚强地熬过整治迫害的前辈鞠躬致敬。”读到这样的字句,她会放下放大镜舒缓情绪,像在批改初中的作文。

接到自己学生的道歉信后,程璧非常感动,“应该让孩子们知道我是怎么想的”。不到一周之后,她写了回信。在信中,她写道:“我认为,你们也是受害者。那时不懂事的孩子跟着起哄;懂事的孩子也有压力,怕跟不上形势,怕犯错误。”

在过去痛苦的煎熬中,关秋兰开始寻求内心的解脱。“我是怎么想通的?”她会这样反问自己:“我是华侨,没有为新中国出过力,回归即已在祖国的温暖怀抱中,从高中到大学到工作比起当初的革命者,我算老几啊。”她说自己这样就想通了。

郭灿辉的一位女同学总结说:“都是不明真相的历史参与者,一个人能承担多大的历史责任呢?”她把道歉归结为个人的道德而非其他层面:“心里有罪,不会安宁。这是一个人最起码的道德水准。也是为了后代负责。六十岁左右的人都活着呢。”

据《南方周末》

链接

申小珂的道歉信(有删节)

程老师:
您好!
我是1966年高二(二)班学阿拉伯语的学生,我叫申小珂。我现在住在湖北省十堰市。我已经退休。

现在回想起来,只有羞愧。虽然我没有打过您,没有折磨过您。1968年春天把您和其他校领导关在男生宿舍一楼时,管你们的“典狱长”,就是我。

前些日子,一个在宁夏的同学给我来电话,说起当年在打姚淑禧教导主任的时候,他在旁边踹了她一脚。这个同学在电话里号啕大哭,十分后悔。

想起这些往事,我就对“文化大革命”有一腔的愤怒,我们这些所谓红卫兵小将是被利用被愚弄了。今天我给您写这封道歉信,相信是可以代表咱们学校所有在“文革”中做过错误的校友,请您宽恕我们。

程书记,您今年86岁,我妈妈83岁。我希望您像妈妈一样长寿。您对我有教导之恩,我妈妈对我有养育之恩。对你们在“文革”中受的苦难,我是耿耿于怀的,所以不揣冒昧,给您写这信。如果有说的不对的地方,请您指出来。我永远是您学生。

真诚地祝愿您健康、快乐!
申小珂

胡滨的道歉信(有删节)

程老师:
申小珂同学的道歉信也引起我对1966年“文革”初期的一些回忆,不知为什么,这些话直到“文革”后1982年我们又一次聚首在北京西便门小区的住宅楼时,也没有再和您谈过。对于这28年的迟缓和延误,我深感内疚。

在今天这个大雨纷飞的北国六月里,您当年那纤弱的身体和备受屈辱的阴阳头仍旧是那么清晰地浮现在我的记忆中,让我的心情格外沉重,羞愧难耐。在这里我首先要诚恳响应并附和申小珂同学致您的道歉信,小珂的道歉信,字字句句,情真意切,道出了我们大家共同的心声:我们愿做您永远的学生,永远不忘您在逆境时的告诫和教诲……对于那些在浩劫中已经离我们而去的师长、同学,我们也会永远记住他们,永远给予我们的思念,为他们烧香祈福!

高三(三)班 胡滨

开瑞柴油动力开启微车行业发展新时代

今年9月,上海通用五菱的五菱宏光、海马福仕达腾达、福家6400等车型扎堆上市,抢占高端市场。但是,微车产品未来的发展趋势到底是什么?

据业内人士介绍,中国微车行业经历以下几个阶段:只满足基本载人、拉货功能的中低端微车,凭借着价格便宜、皮实耐用的特点一度垄断着市场。后来,顺应微车用户对高效率的追求,各大厂商纷纷推出一些具有浓烈的自身特色、鲜明的产品卖点的新车型,如五菱的大微客、长安的宽体微客。排量的增加、空间的增大,虽然满足了用户对高效率的追求,但导致油耗居高不下。如何在提高效率的同时降低成本,成为行业发展的新课题。

开瑞的国内首款柴油微客——开瑞优优柴油版,凭借动力强和省油两大核心卖点,更好地兼顾效率和成本,开启了中国微车行业的新时代。

解决行业难题 兼顾效率成本

开瑞优优柴油版是开瑞汽车携手博世公司隆重推出的国内首款柴油微客。开瑞优优柴油版的诞生,开启了中国微客柴油时代。

开瑞优优柴油版搭载的是ACTECO1.0D柴油发动机,采用博世高压共轨中冷增压技术,在动力性、燃油经济性、环保性方面表现尤为突出。其排量仅有1.0L,但最大功率高达63马力,同时在转速达到2000转时就可以获得125 N.m的最大扭矩,足以匹敌众多1.5L排量汽油发动机。动力虽然增强了,但油耗并没有增加,反而降低了,其百公里综合路况油耗仅为5.5-5.6L。与同排量的汽油发动机相比,油耗降低30%以上。以一年5万公里计,每年能节省10000元。

开瑞优优柴油版不仅动力出色,燃油性高,而且在空间方面、舒适性方面与汽油版车型一样出色。开瑞优优车身长、宽、高尺寸为3993×1607×1908 mm,属于4米主流车型,空间最大近4000L,它还继承了汽油版优优的配置优势,如B级轿车配备的四轮碟刹、前门自动闭窗系统、电子助力转向系统等。

开瑞优优柴油版的诞生,解决了行业难题,更好地兼顾了效率和成本。它动力更强、油耗更低,更符合城乡用户运输需求的新一代精品微客。

引领行业发展 开瑞独领风骚

节能减排已经成为我国经济发展的重要课题。汽车作为国家能源消耗和碳排放大户,推广节能环保汽车所产生的积极作用不言而喻。柴油动力作为发展新能源的一条捷径,日益受到国家和企业的重视。在低碳概念深入人心的欧洲,节油且低排放的柴油车一直深受欢迎。

开瑞优优柴油版的诞生是开瑞汽车又一次引领行业发展的杰作。

从ACTECO1.3L到ACTECO1.1和ACTECO1.0L汽油发动机,再到ACTECO1.0D柴油发动机,开瑞不断推动微车技术升级,不断满足微车用户对微车动力性、经济性的需求,引领微车消费潮流。凭着强动力、低油耗、环保的优势,开瑞优优柴油版已成功入选国家首批“节能产品 惠民工程”节能汽车推广目录。

“开瑞优优柴油版的成功上市,是开瑞汽车又一次产品升级。在节能减排的大环境下,兼顾效率和成本的开瑞优优柴油版以其动力性、环保性、经济性等优点,必将引领中国微车行业的节能化风潮,开启中国微车行业的新时代。”有关人士分析。

