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冰岛墓园

小城，“伊甸园”

简化生活
雷锋有个百宝箱，平时捡到的

废旧物品，比如螺丝帽什么的，都
装在里面，以备不时之需。见过许
多老年人喜欢收集废旧东西，即便
有了新东西替代，用旧了的物品也
舍不得扔，塞在床底下，或藏在哪
个角落里，把家里弄得满满当当，
连空气里也散发着陈旧的气味。老
话说“破家值万贯”，大概指的就是
这种情况。

原以为，只有从那个物质匮乏
时代过来的人，才会多多益善地把
什么东西都当宝贝似的收留起来，
其实不然。一位朋友的女儿今年离
家去读大学，带走了自己需要的东
西，留下一屋子不要的光盘、书籍、
杂志、照片、玩具、挂件、项链、手镯、
指环、化妆品、手袋、衣服裙衫。朋友
花了好几天时间才把女儿屋里的那
些东西收拾完。完好能用的放在一
起准备捐赠，破损、过气的扔垃圾

箱，确实值得留作纪念的收藏起来。
朋友打电话把这件事告诉女

儿：慢慢你长大了，就会知道，看起
来好像你拥有了很多东西，真正需
要的却很少，就是你带走的那部分，
而绝大部分是无用的——— 基本用不
着而又喜欢拥有、舍不得扔掉的东
西。

朋友感慨道：拥有，其实是件很
累的事情。这是句大实话，我见过有
人为生活方便、条理，把合约、单据、
便条、信件、手稿、笔记等各种纸张
分门别类存档，以防有一天需要查
证，结果纸张越存越多，最后往往连
要找的文件都找不到了。

出现这种情况是因为思维方法
不对。正确的方法，不是努力在纷繁
复杂的事物中建立秩序，而是将那
些与自己人生目标无关的想法、计
划、活动以及各种纸张，统统从自己
生活中剔除，从自己的肩头上卸下。

我的电脑有个开机时
间提示功能，如果启动时
间过长，它会提醒我清除
垃圾，或者开机启动项太
多，让我卸载或关闭一些。
人的精力和电脑一样，
也是有限的，即便精力
旺盛的人，也无法同时兼顾很多。电
脑里塞满了无用琐碎的软件、程序，
会影响运行速度，人的脑子里装满
了各种杂事，也就无法把精力集中
于真正有意义的事情上。

站在临街的窗前，看着楼下熙
来攘往的人群，想到自己前些年的
生活状况也是这样，每天忙忙碌
碌，却不知道干了些什么。理性地
想一想，我们每天所做的大部分事
情，对我们生命的影响都很有限。

想明白这一点，我们每天醒来，
不是马上抓住一件事情做下去，而
是围绕自己的人生目标，围绕如何

提 高 实
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来做减法，
把那些与你人

生目标无关的，或
者可做可不做的事情，从生活里坚
决删除。

人生充其量也就两万多天的
时间，千万不要让那些无关宏旨的
小事、琐事占领我们的生命空间。
那些与我们的人生目标无关的事
情，比如上镜头，比如为享受某种
待遇而去参加什么聚会，比如没完
没了的应酬……无论它们看上去
多么光彩，多么让人羡慕，多么难
得，都不要受其诱惑。通过节制，简
化负担，摆脱束缚，只把精力专注
于最重要的事情上，腾出时间来享
受人生。

纸春秋 路也专栏

呼吸之间 刘亚伟专栏

窥海斋 林少华专栏

沂源，一如其名，沂水之源。地
处鲁中“屋脊”，乃山东全境最高的
县。

也许我去过的县城不多之故，
此前我没发现一座诗意县城。较之
省城，它像乡；较之乡，它像城。洗脚
房、练歌房、大药房——— 几乎所有建
筑物都脏污油腻，花里胡哨，功能混
乱，比例失调。招牌大过门面，广告
多过窗口。不伦不类，不洋不土，不
旧不新，穿上龙袍不像太子，两个
字：恶俗！加上满地翻滚的花花绿绿
的塑料袋塑料瓶，对人的正常美感
简直是严峻的考验。

可是沂源县城不同。建筑物虽
不够时尚，但端庄、整洁、实在，甚至
有几分洗练，如衣着虽不入时但素
雅洁净、举止得体的女子。我下榻宾
馆的对面就是县委办公楼，楼不大，
旧了，但旧得恰到好处，有质感，有
品格。楼前花树扶疏，曲径通幽，没
有大门，没人站岗，工农学商，出入
自由。道路也好，直，平，宽，没有垃
圾，烟头都没有，尤其路旁粗犷舒展
的法国梧桐，无数硕大的巴掌扇迎
着秋天的阳光随风颤抖。抖出沙沙
的声响，抖出斑驳的光影，抖下一两

片黄叶和满地绿阴。晨昏漫步，恍若
世外。耳畔仿佛响起邓丽君的歌声：
“小城故事多，充满喜和乐，若是你
到小城来，收获特别多……”

但让我收获最多的还不在城
里，而在乡村。看完鲁山森林公园，
游罢九天洞溶洞，走出牛郎庙织女
洞和世界爱情邮票博物馆，我们一
家三口告别朋友，决定去真正的乡
村看看。看乡村的老屋，看老屋的
小院，看村头的果林，看村外的山
坡和小河。我把这个主题讲给出租
车司机，另外强调一句：我们不是
来参观学习的，千万别去“新农
村”。

车以惬意的节奏一路疾驰，几
分钟就出了城区。沂水！水流悠悠，
一清见底，绝无污染，鹅卵石历历可
数。沙洲孤柳，两岸芦花，秋高气爽，
白云蓝天。如果不在车中，我真想放
声歌唱。很快上了山道、村道。山上
树木原本不多，加之高原入秋早，更
显得疏朗通透，参差有致，间或一叶
飘零，转眼满树红黄。刺槐，泡桐，白
杨，银杏，金枫。最好看的是柿子树。
即使在半山腰甚至山顶，黄色的柿
果都一个个清晰可见，如按在天壁

的彩色图钉。温馨，而又寂寥；充实，
却又孤独。极具秋日风情。啊，秋天！

村庄到了，下车步行。看村口石
碑：“南麻镇范子裕屯”。山村，小山
村，山即是村，村即是山。刚进村就
见路旁有一片不大的苹果园。树不
高，恣意横陈，对着太阳袒胸露出累
累硕果。枝尖有的红了。但更多的呈
晶莹的浅黄色或嫩白色，光闪闪，银
灿灿，圆滚滚，密麻麻，仿佛带着欢
笑忽一下子朝我们扑来、蹦来、涌
来。我们实在抵挡不住诱惑，小孩
儿率先钻了进去，我们也弓腰进
园。一位四五十岁的农妇正在里面
摘果。妻掏出一张二十元钞，说明
来意，请农妇允许。但对方无论如
何也不肯收：“城里人，小孩子，进来
玩就是了。到果园吃果，哪能要钱
呢！”非但不要钱，还主动摘果给我
们。那可真叫好吃啊！脆，甜，琼汁
四溅，香气四溢，香得我们差点儿
抱头在树下打滚。这是苹果吗？世
界上有这么好吃的苹果吗？亚当夏
娃当年在伊甸园偷吃的是什么果，
我原不知道，但此刻我明白了：必
是苹果无疑！

村的确小，房依山而建。墙多为

石砌，有的近乎四合院，有的围着木
篱笆。篱笆上牵牛花眉豆花仍笑靥
迎人，全然不知秋之已至。房前屋
后，西红柿和辣椒只剩红果了，白菜
萝卜则绿得正绿。鸡鸣野径，狗吠深
巷。平和，古朴，自然，真想搬来住。

出村沿山脚草路前行。山楂树！
也是因为刚看过电影《山楂树之恋》
的关系，对树沉默良久。苹果林。一
位老者在树下歇息。非让我们吃苹
果，我们说不吃了，他并不理会，举
起拐杖往树上捅去，好几个苹果“哗
啦啦”顺坡滚来，小孩儿乐得在荒草
中蹦跳寻找。老者看着乐了，乐得像
小孩儿。简直是童话！

折回村头那座苹果园时，农妇
仍在。我们买了两大塑料袋，沉甸甸
的，少说三十斤。递出五十元钱，农
妇却说多了，非要退回二十元，我们
赶紧逃开。

晚间把这一切讲给当过镇长的
文化局许局长。局长笑道：“这就是
齐鲁之别。你所在的青岛古代属齐
国，这里是鲁地。齐人重利，鲁人重
义，重情义。”

义，情义。小城，“伊甸园”。童
话。再见，沂源，一定再来！

我早上拿着地图一个人出了
门，很快就在雷克雅未克市中心找
到了那处掩映在斑斓树丛里的公
墓 ，齐 腰 的 矮 墙 上 刻 着
“Holavallagardur 1838 ”，是公墓的
名字和创建年代。据说这里埋着 3
万人，在全国总人口只有 20 多万的
冰岛该是一个大墓地了。小铁门是
关闭着的，我不知从哪儿进去，这时
一个年轻女人领着一个四五岁小
女孩从墓园深处走了过来，等走近
了，我打招呼并询问怎么进去，她
俩笑着走过来把身边那小矮门一
拉，那门就开了，原来门是虚掩着
的。她们与我擦肩而过时，我注意
到小女孩的长相和脸上表情都像
极了小天使。进了墓园，再也没有
遇见其他人，某个墓前有一盆明显
是刚放上去的新栽盆花，于是我认
定刚才遇见的那小女孩和她的妈
妈是来看望家中死去不久的亲人
的。

我朝着公墓的纵深走去。现在
是秋末冬初，高纬度的天空低低的，
微弱阳光几乎贴着地平线照射过
来，把墓碑和树木笼罩在一抹淡淡
的遐想和回忆里，天上忽然有很稀
疏的雨点落下，地上的潮气也混合
着浓重的植被气息弥漫上来，风吹
过，使得空气有了生冷的味道。在我

的观感里，冰岛的树木较少而且偏
于矮和细，可是在这个古旧公墓里
情形却例外，这里大约是这个国家
大树集中的地方，最有趣的是，每一
棵树几乎都是从一个个墓穴里直接
生长出来的，可见树是在埋葬死者
时同时种植的，似乎这树木是生与
死的联结，死者通过根系和树干枝
叶来探知人世间的消息，生命并未
在死后终止，而是通过这繁茂大树
继续生长着。较多的树是松柏、白杨
和花楸，不加修剪，任其生长，随意
而弯曲，保持生命自然状态。花楸是
欧洲花楸，在冰岛随处可见，说成国
树也不过分，小小红果成簇成簇地
聚在树梢，远看像大红花朵。海子写
过《幸福的一日——— 致秋天的花楸
树》，想必写的是此树的亚洲版了。
秋天的花楸树叶子金黄，果子鲜红，
看去如此喜庆，在墓园里仿佛诉说
着生之绚烂。

墓碑设计几乎没有相同的，这
跟那些墓碑千篇一律的墓地相比，
似乎更突出了在人人平等前提之下
的个体生命的特异性，生前要尊重
个体差异，死后同样也要尊重个体
差异，而不是把逝去的生命用专制
思维统一成一个集体主义符号，统
统命名成“死者”来处理掉——— 那究
其实还是对死者和生命的轻视。很

多墓碑是以冰岛火山喷发形成的玄
武岩为材料的，那种黑灰色的、有气
孔构造的石头在冰岛满目皆是，有
的人干脆把一大块这样的石头从野
外直接搬来压在坟墓上当墓碑了，
在原生态的石头上雕刻名字和生卒
年，这倒是一种既偷懒又别致的墓
碑制作方法。著名画家约翰内斯·卡
瓦尔的墓碑是一块高大的六边角的
竖着的柱形玄武岩，从粗线条上简
单打磨过，并未讲究几何上的横平
竖直和细部的光滑平整，大约跟画
家描摹冰岛微妙的大自然风光时所
表现出来的某种艺术精神有着相通
之处吧。这种黑灰色玄武岩的众多
小孔之中往往会长出各种苔藓和地
衣来，随季节颜色变幻，这时节正是
绿黄红相间，煞是好看，时间、岁月
都记载在它们上面。还有一些以大
理石、水泥和汉白玉作材质的墓碑，
也是风格各异，有一个碑设计成了
巨大的钢笔，笔尖直指天空，使我疑
心这里埋的是一位作家。一块水泥
墓碑上凸起了汉白玉浮雕，是两只
紧紧相握的手，根据双方仅有的一
小截衣袖来判断，一只是女人手，一
只是男人手，在此代表爱与忠诚吧。
有一个尖顶玄武石平板上凸现一个
巨大汉白玉雕像，一个带翅膀的天
使长袍赤脚，以圣母姿态怀抱一个

小孩子和一束花，渐渐远去——— 墓
里埋着一个夭折的小孩，父母用这
种方式跟亡儿建立起一种使之在记
忆中永存并且可以保持联系的关
系。有一个一人多高的汉白玉墓碑，
雕的是一个衫垂带褪的女子以绝望
而又信赖的姿势倚靠在一个粗壮的
十字架上，其艺术性之高简直像从
卢浮宫搬运来的——— 生前爱艺术，
死后仍爱艺术。所有墓碑上都有十
字架，有的干脆以各种材质的十字
架本身做了墓碑，极简方式是把窄
细的木质十字架以白油漆刷过，没
有底座，直接插进泥地，在十字横竖
相交的中央，钉上小金属牌，刻有名
字和生卒年。

墓园外是居民住宅区，两者紧
挨，距离只有五六米，楼里的人一天
24 小时随时抬起头来都会望见大
片墓地和成千上万的历历的墓碑。
有女人推着婴儿车走过墙外人行
道，隔着矮墙朝我点头微笑。什么叫
向死而生？这就叫向死而生。

在排椅上休息时，四周寂静得
使我感到迷迷糊糊，差点儿睡过去。
有一只野猫忽然从脚下溜过，把我
吓得醒过来。看一下表，它一秒一秒
地走着，我已经一个人在这墓园里
呆了两个小时了——— 生命又缩短了
两个小时。

路也，毕业于山
东大学，现任教于济
南大学文学院，著有
诗集、散文随笔集、中
短篇小说集和长篇小
说等多部。

生前要尊重个体差异，死后同样也要尊重个体差异，而不是
把逝去的生命用专制思维统一成一个集体主义符号。

林少华，著名文
学翻译家，学者，亦从
事文学创作。现为中
国海洋大学外国语学
院教授。著有《村上春
树和他的作品》、《落
花之美》、《乡愁与良
知》、《为了灵魂的自
由》。译有《挪威的森
林》、《海边的卡夫卡》
等日本名家之作凡五
十余种。
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也许我去过的县城不多之故，此前我没发现一座诗意县城。
较之省城，它像乡；较之乡，它像城。

刘亚伟，笔名亚
子，北师大研究生学
历，原籍曲阜，下过
乡，当过兵，资深报
人，现为自由作家，出
版长篇小说、科普读
物等十余种。

人的精力和电脑一样，也是有限的，即便精力旺盛的人，也
无法同时兼顾很多。


