

人文齐鲁



■忆海拾珠

记忆中的山东快书

著名山东快书表演艺术家孙镇业先生不幸去世,噩耗传来,记忆中有
关山东快书的一些场景与细节便不由自主地浮现眼前,弥漫开来……

○刊前絮语

高兴与忐忑

□王慧

接手主编“人文齐鲁”半年多,看着每天邮箱里越来越多的稿件,又是高兴又是忐忑。高兴的是“人文齐鲁”在众多热心读者和作者的支持下越来越兴旺;忐忑的是面对越来越多的稿件,深恐作者为上去不稿而着急。

“人文齐鲁”每周一期,每期四个版,一期也就发稿十来篇,但每天邮箱里的来稿至少几十篇,一周下来就是二三百篇。有相当多的来稿质量都是很不错的,尤其是支持“人文齐鲁”多年的老作者的稿件。他们很多都是七八十岁的老人,他们的忆旧文章及对生活的感悟是“人文齐鲁”里非常动人的篇章,他们的人生经历能够引起许多读者共鸣。这个年纪看书都要戴老花镜了,上电脑打字摆弄键盘对他们来说不是一件易事,但他们的来稿都非常工整严谨,几乎篇篇精彩。由此,我也深觉敬佩和感念。

我能够想象一篇文章发出后给作者带来的喜悦,我也清楚文章未发之前作者的那种忐忑和期盼,我想对所有“人文齐鲁”的作者们说,我不会慢待任何一篇凝聚作者心血的稿件,不管文章发不得上,我都从内心里感谢你们。

历史记忆、风俗地理是“人文齐鲁”的主要内容,如今我们又增添了“文化传统与当下”的专题,旨在从一个更深刻的理论层面探讨我们当下的生活方式、生活态度和人生追求。不管社会如何发展,文化传统始终是流在我们血液里的东西,我想在人们普遍慨叹物欲横流的时候,这种关于文化传统的探究和追问尤其必要。希望我们能带动大家一起思考,在精神家园的建设中鼓起一股时代的新风。

□曲征

笔者欣赏到山东快书的幽默与奔放,是在“文革”结束不久的上世纪70年代末。那时到村里放电影的电影队,总是在放正式影片之前,放一个歌颂粉碎“四人帮”、举国欢庆胜利的“加片”,这个“加片”中就有个节目——山东快书《愤怒声讨“四人帮”》。尽管其中许多情节是根据当时的政治需要进行编造的,但是,那位年轻的表演者将山东快书的艺术形式表现到了极致,令人捧腹,令人愉悦,当然也就令人难忘。

而真正享受山东快书的幽

默风趣、粗犷潇洒、热情奔放,还是后来从广播电台收听孙镇业先生的《武松传》。孙先生刻画人物细腻准确,渲染气氛浓淡相宜,把宋朝民俗风情以及武松爽快正直、打抱不平的形象塑造得淋漓尽致。其中最朗朗上口的“闲言碎语不要讲,表一表好汉武二郎”,成为当时满大街孩子们最时兴的口头禅。那时,每天打开收音机一听《武松传》是我和伙伴们不变的约定,是每天都要完成的作业。那时农村还不算富裕,有收音机的家庭不多,几个同学放学后就钻进我家的小屋,收听孙先生的山东快书,“谁家的地要挨着他的地,犁

巴黎巴就种上;他看见谁家的骡马好,背上鞍子就骑上;谁家的姑娘媳妇儿长得好看,他拉回家就拜堂,拜天堂拜地堂,拜完了天地入洞房,人家娘要把闺女找,他拉住就叫丈母娘,人家愿意算亲戚,人家要是不愿意,他咣咣的两巴掌……”这段令人喷饭的快书表演,刻画出李员外五个儿子的横行霸道和飞扬跋扈。这一段成为同学们纷纷模仿的对象,看看谁模仿得最像,比比谁的嘴皮子功夫最厉害,同时,这一段还成为一位同学参加学校汇演时的拿手节目,受到同学们的热烈欢迎。

后来,发现有些音像店出

售孙先生的盒带,再后来又发售他的录像带,在电视上有时也能看见他的演出录像,不过因为离省城有些远,从来没有机会亲临现场观看他的表演,这将成为永远的遗憾了。

不过,在故乡曾经观看过一次上级下派的文艺表演,其中有一个节目是模仿孙先生的表演,相当于现在的模仿秀,模仿的就是那段著名的《武松赶会》。尽管表演者身材瘦小,不如孙先生身材魁梧,但是人家模仿的声音、节奏真的很像,致使许多村人认为那个说武松的孙镇业真的来了。

这权且就当是看了孙先生一次现场表演吧!

■饮饌琐忆

葱的味道

□王云霞

山东人爱吃葱,我也不例外,几乎到了“食不可一日无葱”的地步。煎饼卷大葱,大葱蘸大酱……香辣微甜的大葱吃进肚里,遍体通泰,五脏六腑都透着舒适。

记得第一次生吃大葱,是我六岁那年的冬天。那天,北风裹着雪花,漫天飞舞。家里吃的东西已经差不多了,我和弟弟趴在窗台上,等妈妈回来。眼看着天黑透了,妈妈才急火火地走进家门,手里拎着一纸包东西。我和弟弟呼啦一下围了上去,妈妈打开纸包说:“今天晚上有咸鱼吃了,我排了半天队才买到的呢。”

我和弟弟兴奋地等着妈妈拿火钳夹着咸鱼在炉火上烤。鱼被烤得“刺刺”直响,直到鱼的两面烤得微焦发黄,妈妈才从瓦缸里的蒲筐里拿出一张煎饼,对半撕开,给我和弟弟卷上咸鱼,又给我细细地卷上一棵羊角葱,这才递给我。饿极了的我顾不上多想,接过煎饼就咬,鱼的咸香、葱

的辣香和煎饼的麦香融合在一起,吃得我荡气回肠至今不忘。就是这一次,让我一下子喜欢上了大葱。

大葱既可生吃也可熟食。北方人炒菜,是离不开葱的。油锅烧热后,一定要先放入葱花炆锅;煮鸡炖鱼时,也要切个葱段或打个葱结放进去。凉拌就更不用说了。葱丝拌松花蛋,虾皮拌大葱,豆腐皮拌葱白……有了葱,菜才有味道。葱不仅用来做调料、辅料,也可以做主料,我爱吃的葱爆羊肉、葱烧蹄筋等,就是以大葱为主的。细爽柔滑的大葱,入口极佳。南方人对葱似乎没有北方人这么偏爱,葱也要小得多。记得小时候有一次跟爸爸到江苏探亲,姑姑家门前种着一畦小葱,高不盈踝,细如竹筷。爸爸告诉我这叫“香葱”。许多年后,想起姑姑的“来棵小葱吃吃”,我还会哑然失笑。

山东大葱体态丰腴,茎长叶茂,是真正意义上的大葱,尤以济南近郊的章丘大葱出名。历代的文人墨客,也留下了许多有关

葱的佳作。陆游曾作诗:“瓦盆麦饭伴翁翁,黄菌青蔬放箸空。一事尚非贫贱分,笔羹皆用大官葱。”意思是说,大葱不分贵贱,人们都喜欢吃它。著名作家老舍先生在《到了济南》一文中赞美章丘大葱的葱白,像折叠的油酥饼,似美丽的白绢。美食家梁实秋先生在《忆青岛》文中,将山东的大葱比作甘蔗:“……再就是附近潍县的大葱,粗壮如甘蔗,细嫩多汁。一日,有客从远道来,止于寒舍,惟索烙饼大葱,他非所欲。乃如命以大葱进,切成段段,如甘蔗状,堆满大大一盘。客食之尽,谓乃平生未有之满足。”由此可见,大葱不仅山东人爱吃,就是许多外地朋友也是念念不忘。据说导演贾樟柯来济南时,曾一口气吃下了六张“煎饼卷大葱”!

葱可去腥、解膻、增香,是居

家过日子不可或缺的调味品,有时炒菜发现葱不够了,到邻居家“借”一棵是常有的事。同样,邻居家的葱不够了,也会到我家来“借”。“借”去的葱是不需要归还的。香辣的大葱里,深含着邻里间的相互关爱和友情。此外,葱还是一味中药,有发表、通阳、解毒、祛风、发汗、消肿、散瘀之功效。感冒时喝一碗用葱根和姜片熬的汤,发发汗,感冒就好了一大半。如果再来一碗鸡蛋葱花汤,那就舒服不过了。

北方民间有“常食一株葱,九十耳不聋。劝君莫轻慢,屋前锄土种”的谚语。盆或一些废弃的塑料盒里,装上土,将带根的葱苗栽下去,就会长出碧绿的葱叶来。炒菜做汤时,掐几个葱叶放进去,日子的味道就出来了。

葱的味道,其实就是生活的味道。

■俺看这位最山东

打不垮的大姐

□李丹枫 李萍

大姐爱抽烟,闲暇时,喜欢点上一支香烟,女人抽烟为多数世人所不认可,在相对保守闭塞的农村这更是不合世俗的举动,家人们也一致强烈反对大姐抽烟。但她总是改不了放不下。我纯朴的大姐咋抽上了烟呢?

大姐抽烟的习惯缘于一场家庭变故。

十年前大姐家中盖房子,这在农村是小事,亲朋好友能帮忙的都来帮一把。她小姑女婿上门帮忙,完工那天,大姐忙忙地备了一桌好酒好菜酬谢帮工的亲朋乡邻。小姑女婿平日好酒,那日更甚,一杯接一杯豪饮,众人力劝无果,大姐夫他们强拉着把醉成一摊泥的小姑女婿送回家,又嘱咐他亲妹子好生照看。谁知大姐夫的妹子嫌自己的丈夫贪杯现眼,抹了自己在娘家人的面子,放任他像猪一样窝在沙发上,“咕噜、咕噜”,大姐的小姑女

婿一口老痰卡住嗓子,白眼直翻,等到家人发现情况不妙时,人已经一命归西。

大姐听到这个消息,像被响雷炸了头顶,当即倒地,人事不省。大姐夫叫来村医连掐人中带揉后背,总算缓过来。醒过来的大姐,不言不语,不饮不食,不眠不休,傻了一般,只是一味的双泪长流,整整七日未下床,所有亲朋乡邻好言劝慰皆无结果。大姐夫着了慌:一双儿女尚幼,老父垂暮,妹夫刚亡,妻子再出个差错可是天塌下来的事呀!大姐夫束手无策,在院子里急得转圈,香烟抽了一根又一根……大姐夫突发奇想,点上一根香烟,抽了两口,递给气息奄奄的大姐,大姐躺在那儿,无知无觉地抽了几口,狠咳了几声,奇迹出现了——大姐坐起来说:给我端饭来!

这香烟竟真的像传说中的“还魂草”,为大姐“还了魂”,从此大姐和香烟“结下了不解之

缘”。

大姐身体恢复后做的第一件事,就是把小姑一家一大俩小三口人接到自己家养起来,大姐觉得这是自家的责任才导致小姑一家的残缺,于是开始了漫长的心债偿还路。大姐家本来小康的四口之家陡然添了三张嘴,两家共四个孩子要上学、要吃饭,这生计是很磨人的。大姐夫在外地上班,收入了了,一个月才回家一次。大姐为钱所奴役的日子也开始了,她收购花生米、经营小型花生炼油厂、种植蓝莓、搞肉兔养殖,卖馒头蒸包子……忙得“小辫朝天”。

大姐在为生计奔忙的日子里,唯一的休闲便是找个小马扎坐下来,掏出兜里的香烟,静静地抽上一阵,那凝神放松的神态仿佛让她物我两忘;然后又回到现实,挽起袖子继续干活起来。

今年春节的时候,回老家见到了久违的大姐。四十出头的大姐已是华发早生,俊俏的脸庞早

早失却了光华刻满皱纹,漂亮有神的大眼睛已经被生计磨没了光彩,只有她那倔强的嘴唇还是习惯性地紧紧抿着,将善良深深地埋在心底。从大姐嘴里得知,她小姑子的女儿几年前已经体体面面,风光光地嫁到邻村,过上了幸福的生活;小姑子的儿子也已经定亲了,新房子盖得敞敞亮亮的,四大间,单等年后女方同意就结婚……大姐呵呵笑着,和我絮絮地说着。

“大姐,你傻啊,这些年,你累不累!”我“质问”着她。

大姐不接我的话,点上一根我带给她的香烟,悠悠地抽上一口,眯起眼,顾左右而言他,“这好烟抽起来感觉就是好,不麻口,心里舒坦着呢……”

看着香烟在大姐的指间明明灭灭地跳跃,大姐心满意足的样子,我心里五味杂陈:为大姐无尽的苦累,为大姐深沉的良善。我想,我不会再反对大姐抽烟了……



里的“百事通”,也欢迎您到“口述城市”里来跟我们唠唠嗑。
●电子邮箱: wanghu3050@126.com
●民间特色吃食,无论您到哪方面有研究或感兴趣的民间习俗、方言土语、生活风情以及咱山东