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青未了·书坊

文／西北天狼

六年前，为了寻找什么，
我沿着兰州黄河南岸的滨河
路，一路寻找到隐蔽在一面斜
坡下面、最适合秘密聚会的一
个叫“后门”的酒吧，那里正在
展映大卫·林奇的电影。在那
里，我见到了韩松落。白白净

净的谦卑，和一群看起来过从
甚密且放荡不羁的貌似艺术
家的旧友接耳甚欢，并伴随着
那种我后来习以为常了的爆
笑。仿佛他们私语的炸药包连
着一根令人激动不安的导火
索，且总有人会一不小心地点
燃手中那根迫不及待的火柴，
最后绽放出他们心照不宣却
令局外人奇异和不解的诡谲
的烟花，与大卫·林奇阴郁、诡
异并夹带着黑色幽默风格的
电影场景一起形成一种令人
窘迫的效果。

韩松落对生活细微如丝的
洞察和心领神悟所积累起来的
光束，扫描着他思维想象的所
有层面，以至于他能够勇敢地
站在生活的悬崖边上，练习自
己的精神瑜伽，深呼吸，沉思，
心绪和智力塞满脑袋。在那里，
纷乱的世态和扭曲变形的人相
被光束照亮，一遍遍被他打磨，
擦拭，清洗，暴露出事物的原形
和人类的真相，并从他自身和
其意识中剥离出来。一方面，他

达到了孤独的纯粹个人主义的
精神整理，一方面他给我们呈
现出一个被“心灵的细腻”还原
的世态万象。

当韩松落近乎疯狂地把
专栏写到三十多家报刊的时
候，我还是急切地表达了作为
一个好朋友的担忧。专栏文字
渐渐成了他真正创作的“扮演
者”，他失去了一些，也保留了
很多，他不同寻常的人生经历
和体悟，他毒辣的眼光和温存
的内心，以及他身心中活跃的
智力元素，最终幸运地成了他
专栏文字的内容。看完了《为
了报仇看电影》，我最终承认，
无论一个人做出怎样的举动，
用什么方式写作，每个人还是
以个人身份生活在各自的梦
想里，生活在众人之中。有时，
阅读一个自己最熟悉的作家
的东西，往往会忽略他其中最
重要的东西，即深陷于对其个
人的集体热望和判断，而不是
最私人、最隐秘的个人燃料点
亮的某个孤灯相伴的夜晚。

《为了报仇看电影》在某
种意义上，仿佛是为了举例说
明留心观察世界和人生的方
式很多，韩松落选取了电影。
就像我深入地观察一棵树，看
到树里面的阳光，看到树根下
的石头缝里涌出的血液，看到
它被锋利的剪刀修理后重新
发芽，看到斧头和锯子，看到
一张布满年轮的规矩的板凳
被不断轮换的屁股坐在下面，
看到眺望天空的树梢已经成
为了一堆形销容枯的干柴……
幸运的话，我会看到一张白纸，
什么也没有写，就已经成了一
张废纸……最终我看到自身的
命运。韩松落《为了报仇看电
影》看到了更多的东西，甚至是
一些我们根本不可能看到的东
西，我认为有些重要的东西已
经被他说出来了。

韩松落心有所思地写下
这样的文字。他派给自己一项
艰巨的任务：为各色人等和各
种事件登记造册，而尽量使自
己抽身而出。

文／梅子涵

放风筝是一个让心升起来
的游戏。手里的那一根很细的
线，可以被那个纸糊的东西带
到那么高的天上；那根很细的
线，又能把那个“升起”、那个
“飘晃”紧紧地扯住，不让它消
失在天边，也不让它栽落到地
上。那是一个被很细的线牵着
的游戏，那也是一个能把很细
的线带到天上去的飘荡。这个

伟大的升起和飘荡的游戏是哪
一个人发明的呢？就凭这一点，
他就是一个伟大的游戏人。

可天下的大人都知道这个
道理吗？“风筝”既是风筝，其实
又是一个象征，它也可能是别
的一个什么玩意儿，别的一个
令孩子神往的游戏。一个人的
童年，是有多少神往、着迷的
“风筝”的。它们是一个孩子日
子的内容，是他们最正经的工
作和孜孜不倦的努力，是他们
内心的开花和结果，是他们心
情的诗和春日，是他们究竟有
没有一个像样的童年的最普通
的标志，甚至是他们后来有没
有一条幸福路途的开始。总而
言之，这些“风筝”，成年人别用
恶语去奚落，别去撕碎，别用脚
踩，如果你非要愚蠢地那么做，
你其实就是一个愚蠢的笨蛋！
你看看鲁迅这个故事里的那个
哥哥，一副笨蛋脸，可他还觉得
自己有见识。我们这些成年人，
也都纷纷这么笨蛋似的想过、
干过，可是我们那时都觉得有
知识，是在执行伟大真理。

我们不要把这故事里的哥
哥当成是鲁迅。我们应当把他
看成是文学里的一个人物，看
成是生活里的无数个人，是鲁
迅讲的一个故事和谴责，讲的
一个懊恼和无从的弥补。鲁迅
说的那感觉太真切和恰当了，
你如果虐杀过，那你只要忆起，
心会很重地堕去。原来，虐杀过
童年的人，到了中年，到了晚
年，会有很不幸福的感觉，心会
堕呢，所以还是聪明地住手吧！

住手！闭口！所有不懂得风
筝乐趣、风筝幸福的大人们。

如果故事里的哥哥正是鲁
迅本人，那恰好说明伟大的并
不总是英明。愚蠢过，荒唐过，
甚至“虐杀”过，可是后来知道
了，并且还把“虐杀”的残忍诚
恳地交代，渐渐地便能走到人
间的高处。伟大和杰出的人的
路不会是虚伪的路。

当然，如果没有“虐杀”，那
会越发理想。

鲁迅说，天上孩子的风筝
和地上的杨柳、山桃，才打成一
片春日的温和。撕碎了风筝，当

然春日也就荡然了。
一个只有文字的著名故

事，被放在了图里；文字里的春
日和冬日被颜色染出，文字的
心情、表情或是灰暗跃出，或是
明媚绽开，阅读的感觉就更加
现场了。尤其是孩子，他们清晰
“看见”了，看见北方，看见南
方，甚至看见鲁迅的那个绍兴，
看见肃杀，看见凋零，看见恶
狠，看见茫然。我们不要以为面
对着文字，真能有那么多的想
象力，而图画恰好把我们难以
想象的情景画入我们的眼睛，
画进了我们的记忆。

童年手里要牵一根升起的线

风在钥匙孔里有了形
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看明清时代和今天

在近三十年中国再次崛起的同时，新一
代史学家对明清经济和社会的研究，也出现
很多新发展。《被误解的中国》一书中提出不
少崭新的见解，反驳许多关于中国明清时代
的传统观点，然后对明清历史作出了新的评
价。这些新经济社会史的研究成果，对我们
了解今日中国的经济发展和制度演变有很
大帮助。

在音乐里找到快乐人生

黄飞立是我国著名的指挥家、音乐教育
家。他的口述史《上帝送我一把小提琴》，讲述
了一位音乐家的成长故事和传奇经历。读者通
过上一辈音乐人对音乐的热爱和执著、他们的
音乐表演天赋和非凡技巧、他们所经历的种种
人生波澜、他们的理想和友谊，以及他们对音
乐表现力最高境界的永无止境的追求和探索，
在更深层次上理解音乐之妙和人生之美。

考研路上的真经

一个刚毕业的大学生，在不断的彷徨与
挣扎中，最终还是选择了考研。跨专业，考北
大，一切从零开始。从此，宿舍，食堂，自习室，
图书馆，线条化的生活让小楼与世隔绝，人生
失去颜色却又充满另一种芬芳。就这样，经过
18个月的坚持与努力，终于考取了北京大学。
这本《考研日记》，真实记录了作者小楼奋斗
与成功的心路历程。从小楼身上，你不仅能看
到普通人通过努力获得成功的传奇经历，还
能学到关于考研的各种技巧与经验。

爱上烘焙

川上文代是日本主妇中人气最高的甜
点女王，在她的新书《最详尽的甜点制作教
科书》中，每款甜点制作都配有最详细的步
骤图与解说，从理论到实践、从面团到成品，
保证让每个“生手”和“熟手”都能把握住其
中的所有细节，一气呵成，让做出的甜点酥
松得入口即化，松软得湿滑细腻。此外，每款
甜点的配方都根据东方人的口感喜好和健
康指数，进行了精准的调整。从下一秒开始，
爱上烘焙的你就是甜点达人。
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文／乔木

看到“性别战争”几个字，
首先会联想到男人与女人之
间无休止的争吵，同时不免猜
想这会不会是一部充满火药
味的小说呢？很快，我就否定
了这种想法，因为我看到此书
的作者奥利维雅·贾德森是一
位正儿八经的博士、生物学

家，也是一位美女作家。于是，
对于一位女生物学家如何讲
述两性间的故事充满了好奇。
“如果不是因为性，大自

然中绝大多数艳丽、漂亮的东
西将不复存在：植物不会绽放
花朵，鸟儿不再啾唧歌唱，鹿
儿不再萌发鹿角，心儿也不会
怦怦乱跳。”这是作者的观点，
很大胆，但也很现实。毕竟，如
果没有性，那么一切生物都将
停止繁衍。如果没有因为性的
战争，那么生物就不会进化，只
会停留在最原始的阶段，而人
类也许会一直处于猿人阶段。

作为世界万物的主宰，人
类是骄傲的，人类对性的要求
往往建立在感情基础上。动物
则不同，它们会为了繁衍生息
而“大搞男女关系”。尤其是雌
性动物，为了提高受孕率、增
加后代基因的多样性、孕育及
保护健康的下一代而寻找多
个“情人”。对于“情人”的标
准，往往是外貌上的“一见钟
情”，正如雌孔雀会被长着漂
亮尾巴的雄孔雀吸引一样。一

般情况下，雄性动物都会对雌
性动物表现出很强的占有欲，
并要求伴侣的“忠贞”，但也要
看它是否有那样的本事了。比
如雄性竹节虫为了避免“老婆
出轨”，会一直不停地与雌竹
节虫交配，让它没有时间和精
力去外面“寻找情人”。但大多
数雄性动物则只能眼巴巴地
看着自己的老婆去“会情人”。

其实，两性战争的焦点在
于雌性以“防守”为主，雄性则
以“进攻为主”。也就是说，雌
性会尽力保护前任“情人”留
下的“礼物”，雄性则会进行破
坏并且为下一任“情人”制造
麻烦。

除了与“情人”间的“暗
斗”外，雄性动物还会因为保证
自己的权益不受侵害而与其他
雄性动物“明争”，如雄性榕小
蜂为了争夺无花果、争取雌性
榕小蜂的青睐，会大打出手，胜
利者将得到与雌性榕小蜂在
无花果中交配的机会。虽然这
样的战争会造成很大的伤亡，
但胜利者往往都是最优秀的，

也有利于种族的进化。不过，
比较好笑的是，有些自认为不
是很强大的雄性动物会采取
“易容”的方式混进由其他雄
性动物保护的雌性群体中，以
寻找机会亲近“美人”。

作者以另类的写法、另类
的角度让我们认识到了另类
的两性世界，虽然感觉有点震
惊，但却真实得让我们不得不
信。好在，人类已经进步到充
满思想和智慧，能够理智地对
待性，否则，很难想象世界会
变成什么样。《性别战争》所用
词藻并不华丽，但诙谐幽默。
明明是在讲述生物进化的问
题，但作者却以两性战争的方
式进行“诠释”，令人读之兴趣
盎然。

合上这本书，细细品味，
就会发现动物间的两性战争，
虽然没有出现硝烟弥漫的景
象，但战况却是相当惨烈的。
可见，物竞天择、适者生存也
同样适用于两性问题，《性别
战争》的确能勾起人们心灵深
处的东西。

两性的战争：没有硝烟，同样惨烈
趣味阅读

《性别战争》
【美】奥利维雅·贾德森 著
山西人民出版社
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