

影人影事

风在钥匙孔里有了形

文/西北天狼

六年前,为了寻找什么,我沿着兰州黄河南岸的滨河路,一路寻找找到隐藏在在一面斜坡下面、最适合秘密聚会的一个叫“后门”的酒吧,那里正在展映大卫·林奇的电影。在那里,我见到了韩松落。白白净



《为了报仇看电影》
韩松落 著
上海三联书店

净的谦卑,和一群看起来过从甚密且放荡不羁的貌似艺术家的旧友接耳甚欢,并伴随着那种我后来习以为常了的爆发的烟花,与大卫·林奇阴郁、诡异并夹带着黑色幽默风格电影场景一起形成一种令人窘迫的效果。

韩松落对生活细微如丝的洞察和心领神悟所积累起来的光束,扫描着他思维想象的所有层面,以至于他能够勇敢地站在生活的悬崖边上,练习自己的精神瑜伽,深呼吸,沉思,心绪和智力塞满脑袋。在那里,纷乱的世态和扭曲变形的人相被光束照亮,一遍遍被他打磨,擦拭,清洗,暴露出事物的原形和人类的真相,并从他自身和其意识中剥离出来。一方面,他

达到了孤独的纯粹个人主义的精神整理,一方面他给我们呈现出一个被“心灵的细腻”还原的世态万象。

当韩松落近乎疯狂地把专栏写到三十多家报刊的时候,我还是急切地表达了作为一个好朋友的担忧。专栏文字渐渐成了他真正创作的“扮演者”,他失去了一些,也保留了很多,他不同寻常的人生经历和体悟,他毒辣的眼光和温存的内心,以及他身心中活跃的智力元素,最终幸运地成了他专栏文字的内容。看完了《为了报仇看电影》,我最终承认,无论一个人做出怎样的举动,用什么方式写作,每个人还是以个人身份生活在各自的梦想里,生活在众人之中。有时,阅读一个自己最熟悉的作家的东西,往往会忽略他其中最重要的东西,即深陷于对其个人的集体热望和判断,而不是最私人、最隐秘的个人燃料点亮的某个孤灯相伴的夜晚。

《为了报仇看电影》在某种意义上,仿佛是为了举例说明留心观察世界和人生的方式很多,韩松落选取了电影。就像我深入地观察一棵树,看到树里面的阳光,看到树根下的石头缝里涌出的血液,看到它被锋利的剪刀修理后重新发芽,看到斧头和锯子,看到一张布满年轮的规矩的板凳被不断轮换的屁股坐在下面,看到眺望天空的树梢已经成为了一堆形销容枯的干柴……幸运的话,我会看到一张白纸,什么也没有写,就已经成了一张废纸……最终我看到自身的命运。韩松落《为了报仇看电影》看到了更多的东西,甚至是一些我们根本不可能看到的东西,我认为有些重要的东西已经被他说出来了。

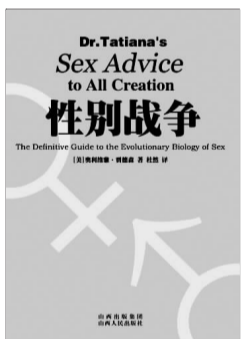
韩松落心有所思地写下这样的文字。他派给自己一项艰巨的任务:为各色人等和各种事件登记造册,而尽量使自己抽身而出。

趣味阅读

两性的战争:没有硝烟,同样惨烈

文/乔木

看到“性别战争”几个字,首先会联想到男人与女人之间无休止的争吵,同时不免猜想这会不会是一部充满火药味的小说呢?很快,我就否定了这种想法,因为我看到此书的作者奥利维雅·贾德森是一位正儿八经的博士、生物学



《性别战争》
【美】奥利维雅·贾德森 著
山西人民出版社

家,也是一位美女作家。于是,对于一位女生物学家如何讲述两性间的故事充满了好奇。

“如果不是因为性,大自然中绝大多数艳丽、漂亮的东西将不复存在:植物不会绽放花朵,鸟儿不再啾啾歌唱,鹿儿不再萌发鹿角,心儿也不会怦怦乱跳。”这是作者的观点,很大胆,但也很现实。毕竟,如果没有性,那么一切生物都将停止繁衍。如果没有因为性的战争,那么生物就不会进化,只会停留在最原始的阶段,而人类也许会一直处于猿人阶段。

作为世界万物的主宰,人类是骄傲的,人类对性的要求往往建立在感情基础上。动物则不同,它们会为了繁衍生息而“大搞男女关系”。尤其是雌性动物,为了提高受孕率,增加后代基因的多样性、孕育及保护健康的下一代而寻找多个“情人”。对于“情人”的标准,往往是外貌上的“一见钟情”,正如雌孔雀会被长着漂亮尾巴的雄孔雀吸引一样。一

般情况下,雄性动物都会对雌性动物表现出很强的占有欲,并要求伴侣的“忠贞”,但也要看它是否有那样的本事了。比如雄性竹节虫为了避免“老婆出轨”,会一直不停地与雌竹节虫交配,让它没有时间和精力去外面“寻找情人”。但大多数雄性动物则只能眼巴巴地看着自己的老婆去“会情人”。

其实,两性战争的焦点在于雌性以“防守”为主,雄性则以“进攻为主”。也就是说,雌性会尽力保护前任“情人”留下的“礼物”,雄性则会进行破坏并且为下一任“情人”制造麻烦。

除了与“情人”间的“暗斗”外,雄性动物还会因为保证自己的权益不受侵害而与其他雄性动物“明争”,如雄性榕小蜂为了争夺无花果、争取雌性榕小蜂的青睐,会大打出手,胜利者将得到与雌性榕小蜂在无花果中交配的机会。虽然这样的战争会造成很大的伤亡,但胜利者往往都是最优秀的,

也有利于种族的进化。不过,比较好笑的是,有些自认为不是很强大的雄性动物会采取“易容”的方式混进由其他雌性动物保护的雌性群体中,以寻找机会亲近“美人”。

作者以另类的写法、另类的角度让我们认识到了另类的两性世界,虽然感觉有点震惊,但却真实得让我们不得不信。好在,人类已经进步到充满思想和智慧,能够理智地对待性,否则,很难想象世界会变成什么样。《性别战争》所用词藻并不华丽,但诙谐幽默。明明是在讲述生物进化的问题,但作者却以两性战争的方式进行“诠释”,令人读之兴趣盎然。

合上这本书,细细品味,就会发现动物间的两性战争,虽然没有出现硝烟弥漫的景象,但战况却是相当惨烈的。可见,物竞天择、适者生存也同样适用于两性问题,《性别战争》的确能勾起人们心灵深处的东西。

童书童画

童年手里要牵一根升起的线

文/梅子涵

放风筝是一个让心升起来的游戏。手里的那一根很细的线,可以被那个纸糊的东西带到那么高的天上;那根很细的线,又能把那个“升起”、那个“飘晃”紧紧地扯住,不让它消失在无边,也不让它栽落到地上。那是一个被很细的线牵着的游戏,那也是一个能把很细的线带到天上去的飘荡。这个



《风筝》
鲁迅 文
大钧 图
连环画出版社

伟大的升起和飘荡的游戏是哪一个发明的呢?就凭这一点,他就是个伟大的游戏人。

可天下的大人都知道这个道理吗?“风筝”既是风筝,其实又是一个象征,它也可能是别的一个什么玩意儿,别的一个令孩子神往的游戏。一个人的童年,是有多少神往、着迷的“风筝”的。它们是一个孩子日子的内容,是他们最正经的工作和孜孜不倦的努力,是他们内心的开花和结果,是他们心情的诗和春日,是他们究竟有没有一个像样的童年的最普通的标志,甚至是他们后来有没有一条幸福路途的开始。总而言之,这些“风筝”,成年人别用恶语去奚落,别去撕碎,别用脚踩,如果你非要愚蠢地那么做,你其实就是一个愚蠢的笨蛋!你看看鲁迅这个�事里的哥哥,一副笨蛋脸,可他还觉得自己有见识。我们这些成年人,也都纷纷这么笨蛋似的想过、干过,可是我们那时都觉得有知识,是在执行伟大真理。

我们不要把这故事里的哥哥当成是鲁迅。我们应当把他看成是文学里的一个人物,看成是生活里的无数个人。是鲁迅讲的一个故事和谴责,讲的一个懊恼和无从的弥补。鲁迅说的那感觉太真切和恰当了,你如果虐杀过,那你只要忆起,心会很重地堕去。原来,虐杀过童年的你,到了中年,到了晚年,会有很不幸福的感觉,心会堕呢,所以还是聪明地住手吧!

住手!闭口!所有不懂得风筝乐趣,风筝幸福的大人们。

如果故事里的哥哥正是鲁迅本人,那恰好说明伟大的并不总是英明。愚蠢过,荒唐过,甚至“虐杀”过,可是后来知道了,并且还把“虐杀”的残忍诚恳地交代,渐渐地便能走到人间的高处。伟大和杰出的人的路不会是虚伪的路。

当然,如果没有“虐杀”,那会越发理想。

鲁迅说,天上孩子的风筝和地上的杨柳、山桃,才打成一片春日的温和,撕碎了风筝,当

然春日也就荡然了。

一个只有文字的著名故事,被放在了图里;文字里的春日 and 冬日被颜色染出,文字的心情、表情或是灰暗跃出,或是明媚绽开,阅读的感觉就更加现场了。尤其是孩子,他们清晰“看见”了,看见北方,看见南方,甚至看见鲁迅的那个绍兴,看见肃杀,看见凋零,看见恶狠,看见茫然。我们不要以为面对着文字,真能有那么多的想象力,而图画恰好把我们难以想象的情景画入我们的眼睛,画进了我们的记忆。



全民阅读 系列刊

新书秀场

看明清时代和今天



《被误解的中国》
梁柏力 著
中信出版社

在近三十年中国再次崛起的同时,新一代史学家对明清经济和社会的研究,也出现很多新发展。《被误解的中国》一书中提出不少崭新的见解,反驳许多关于中国明清时代的传统观点,然后对明清历史作出了新的评价。这些新经济社会史的研究成果,对我们了解今日中国的经济发展和制度演变有很大帮助。

在音乐里找到快乐人生



《上帝送我一把手提琴》
黄飞立 口述
生活·读书·新知三联书店

黄飞立是我国著名的指挥家、音乐教育家。他的口述史《上帝送我一把手提琴》,讲述了一位音乐家的成长故事和传奇经历。读者通过上一辈音乐人对音乐的热爱和执著,他们的音乐表演天赋和非凡技巧,他们所经历的种种人生波澜,他们的理想和友谊,以及他们对音乐表现力最高境界的永无止境的追求和探索,在更深层次上理解音乐之妙和人生之美。

考研路上的真经



《考研日记》
小楼 著
春风文艺出版社

一个刚毕业的大学生,在不断的彷徨与挣扎中,最终还是选择了考研。跨专业,考北大,一切从零开始。从此,宿舍,食堂,自习室,图书馆,线条化的生活让小楼与世隔绝,人生失去颜色却又充满另一种芬芳。就这样,经过18个月的坚持与努力,终于考取了北京大学。这本《考研日记》,真实记录了作者小楼奋斗与成功的心路历程。从小楼身上,你不仅能看到普通人通过努力获得成功的传奇经历,还能学到关于考研的各种技巧与经验。

爱上烘焙



《最详尽的甜点制作教科书》
川上文代 著
河南科学技术出版社

川上文代是日本主妇中人气最高的甜点女王,在她的新书《最详尽的甜点制作教科书》中,每款甜点制作都配有最详细的步骤图与解说,从理论到实践、从面团到成品,保证让每个“生手”和“熟手”都能把握住其中的所有细节,一气呵成,让做出的甜点酥松得入口即化,松软得湿滑细腻。此外,每款甜点的配方都根据东方人的口感喜好和健康指数,进行了精准的调整。从下一秒开始,爱上烘焙的你就是甜点达人。

本版更多内容请上大众网读书频道
book.dzwww.com