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我听过很多关于爱的表达：辗
转反侧是爱，举头望月是爱。把她的
名字写在纸上，烧了，将灰放到杯子
里喝了是爱。把她的名字写在水上，
掬一捧喝了是爱。一遍遍走过她身
边是爱。将你的眼光放她背上是爱。
躲在树下望她的窗子是爱。午休时
喊出她的名字是爱。在膝盖上写出
她的名字是爱。在眼中望见她闪出
火光是爱。风起时想起她是爱。举筷
子时想到她爱吃的菜是爱。给她洗
一双袜子是爱。给她炖一锅汤是爱。
炖汤时加两个红枣桂圆更是爱。捂
着她的名字走路是爱。把她的名字
当节拍一脚一脚踩着走路是爱。送
给她一朵玫瑰是爱。没有玫瑰送给
她一张灿烂的满是皱纹的老脸是
爱。半夜梦到她哭了是爱。在无人的
街角走路想到她笑了是爱。把她的
名字刻在石头上是爱。把她的脚放
在怀里是爱。轻轻擦去她的泪水是
爱。轻轻地抱她一下是爱。给她一生
的承诺是爱。她离开时祝福她也是
爱。在路上忍了别人无端的骂是爱。
一拳击破胆敢欺负你爱人的那个臭
男人的鼻梁也是爱。将无法抒发的
爱意写满墙是爱。把鸡蛋放在怀里
焐着怕凉也是爱……

我听到过许多关于爱的表达，
最让我心动的是一个斯洛文尼亚朋
友的一句话：“爱是一种行为艺术。”

爱是分层次的，朋友说。有条件
的爱，一报还一报，你对我好我就对
你好，是最低层次。爱得无怨无悔，
将爱化作最实际的行动、关心，从一
汤一水到华堂珍宝都是给她的，不
犹疑、不骄傲，是第二个层次。最高
的层次是，把爱当做一种行为艺术，
将庸常的劳作：扫地、洗袜子、沏上
一杯茶、做一顿丰盛的晚餐、半夜下
楼打的给她买一个冰激凌、打个伞
莫名其妙地在路口等她……当做一
种爱情的行为艺术。这时，你就会觉
得自己在爱的艺术中，觉得是在用
最简单的劳动创造一件伟大的爱情
艺术品。你就没有丝毫厌倦，只有新
奇、开心、快乐、感恩、幸福。
“这是真正懂得了爱情的人都

会乐于做的行为艺术。”朋友说。
朋友是设计邮票的，他设计了

斯洛文尼亚情人节邮票“接吻鱼”。

在浩瀚的海洋上，有一种鱼叫
接吻鱼。当两条接吻鱼相遇时，双方
都会不约而同地伸出生有许多锯齿
的长嘴唇，用力地相互碰在一起，如
同情人“接吻”一般，长时间不分开。
不过，这种热吻并不是调情，而是在
打斗。它们在进行一场捍卫领土的
战斗。这是一场韧性的战斗，直到有
一方退却让步，“接吻”才宣告结束。
不过你不要担心，战斗结束并不是
血淋淋的结果，而是微微的唇伤，我
们人类叫它“吻痕”。接吻鱼的战斗

更多的是在表明一种“意见和态
度”，所以它们的争斗很有调情的味
道。也许它们一开始战斗就明白，海
洋这么大，既不是我的也不是你的，
所谓领地之争，全是借口。正如男女
之争，无所谓原则，意气而已。明白
这个真谛，再遇到你和爱人吵架，那
就“不如接吻”。
“鱼都可以将吵架当做行为艺

术，人类为什么做不到？”朋友说。
如图是斯洛文尼亚 2009 年发

行的情人节邮票，邮票上的接吻鱼
在展示爱的行为艺术。两个本该打
架的接吻鱼，在爱与梦的浅蓝里，收
起牙齿，温存地示爱，你看，在它们
嘴巴的上空，飘出了许多泡沫的心。
它们的头上，还有一个金色的皇冠，
那是给真正懂得爱的“人”准备的。

将接吻鱼的战斗方式移入人
类多好啊，土地争端、民族矛盾、贸
易摩擦统统以接吻的方式决胜负，
那么，一定有很多人争着说“我要
我要……”

爱是一种行为艺术
爱的风景 林一苇专栏

家庭版货币战争
钱不会喝减肥药，但会自动瘦

身；钱没有长腿，但会自己溜掉；钱不
是水，却会蒸发；钱不是野兽，但却会
长毛。最近这两年，越来越多的老百
姓发现自己手里的钱越来越“不听
话”了、不好管了，难道钱添了牛脾
气，不服管了？

前几天到银行去，目睹了一场小小
的纠纷，一位老人在大厅里破口大骂，
质疑这家银行为什么少给了他钱。我仔
细一听，原来是这样的，这位老人去年
同一天分别在两家银行存了同样数量
的钱，这天他在另一家银行取了钱后，
来这家银行取另一笔钱，不料在这家银
行所得的利息比那家银行少了十多块。
这位老人便问为什么同样时间存的同
样多的钱，拿到的利息却不一样，他怀
疑这家银行多吃了他的利息。

这还算好的，多少拿到了一点利
息。我有位朋友去清多余的存折，眼看
上面原来有不到 20 元钱，可到银行一
查，工作人员说他还欠了银行几块钱，
因为银行要收小额管理费，他的那点
钱就不知不觉“长腿”跑了。

2006 年夏天，我做一个项目赚了
些钱，对方说支付我美元，我乐呵呵
地拿了这笔收入，眼看美元暂时也用
不上，就存在银行里。没想到这两年
人民币兑美元价格越来越低，这 4 年
我那笔美金就生生“长了毛”，至少蒸
发了 5000 多元人民币。

前两天看到一条新闻，说有位老
太太 30 多年前存了 400 多元人民币，
当时这钱差不多能买一套房子了，买
猪肉能买几百斤，茅台酒能买好几百
瓶。可这老太太就忘了这茬，前些日
子翻出存折，到银行才取出 800 多元
人民币。这钱如今别说买房，买猪肉
也就几十斤，茅台酒只值一瓶。

经济学家、金融专家们大谈特谈
的“货币战争”，老百姓多数是不懂
的，但自己家里进行的“货币战争”，
却是一目了然的。在这场战争中，老

百姓绝大多数都是输家，很多人还输
得糊里糊涂，不明白自己的钱输到了
谁的手中。

应该说，这些年刚刚赚了点钱的
中国人被某些别有用心的人“忽悠”
着花了不少冤枉钱，像其中美国老太
太贷款买房和中国老太太存钱买房
的故事，便是一大忽悠。我在美国的
朋友告诉我，美国年轻人实际上租房
比例相当高，一般人多数是成家后，
30 多岁为养育儿女才买自己的房子。
而到五六十岁等儿女成人后，很多美
国人又大都会把房子卖掉，继续租房
居住。在美国狂买房子的，一般也就
是移民过去的中国人或亚洲其他国
家的人。

像汇率、保值、增值、通胀等等词
汇，以前老百姓是不怎么关心的，现
如今，“货币战争”逼得小老百姓个个
向经济学家靠拢，捣鼓着自己手头那
些钱，恨不得它们都能像老母猪一
样，生出一窝猪仔来。而结果往往是，
老母猪不但生不出猪仔，还脱了一身
膘，成了瘦骨伶仃的猪。

我有位朋友一直过得很爽，他对
“家庭货币战争”的看法挺有意思。他
说理财跟打仗有些相似，追求保值不
过是消极防御，最好的保值应该是主
动消费。赚的钱花出去了，就不会贬
值，越早消费就越得便宜。当然，这前
提是你还得有长期赚钱的门道，用不
着担心将来没有钱花。要是像很多小
老百姓一样，基本保障没有多少，老
了也拿不到退休金，那么就难免会落
入“赚钱——— 存钱——— 贬值——— 亏
钱——— 倒贴”的境地。

前些时候，一位朋友去欧洲旅行，
回来的时候，他说：“我在欧洲转悠一
大圈，也没有在国内转悠一圈的花费
多，你说这是怎么回事？”我说：“你给
欧洲人民贡献‘鸡的屁’（GDP）去了，
可中国人民现在都在想法子捂钱袋子
呢！”他说了两个字：“郁闷！”

以文为戈 刘武专栏
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▲世界爱情邮票博物馆珍藏
邮票展示

医院里的画展
那天黄昏，我去普林斯顿大学的

附属医院，它在普林斯顿老镇的西
头，很新的一幢大楼。门口，这里常见
的一条防腐木长椅上，坐着一个戴黑
礼帽的老太太，旁边放着一个轮椅，
一位身穿白衣、脖子上挂着听诊器的
男医生，正躬身向老太太说着什么。
起初以为是真人，走近一看，原来是
雕塑，心想医院门前有这样别致的雕
塑，真不多见。

走进医院，走廊蜿蜒，通向各个
诊室和病房。两边的墙壁上，让我叹
为观止的是，竟然挂满了一个个画
框，画框里装裱着琳琅满目的绘画作
品，全部是真品。这确实让我惊讶，根
本没有想到。在有些医院里，倒是常
见一些印刷品的宣传画，也有挂几幅
美术作品的，甚至是凡高的名画向日
葵，但都是复制品，纯粹作为装饰点
缀用的。而这里却像一个美术展览的
画廊。也许是少见多怪，我还真没有
见过一家医院的走廊里，满满当当地
陈列着如此丰富的画作。

我凑近观看，每幅画作下面或旁
边，都有一方小纸卡，写着作者的名
字，都是一些陌生的名字。和那些美术
馆里见到的名画相比，这些画显得稚
嫩，甚至差距霄壤。但再仔细看，纸卡
上还有一行小字，是对作者简单的介
绍，我这才忽然醒悟，原来这些画全部
都是残障人的作品，每一行小字都是
介绍他们的病情，或小儿麻痹，或先天
脑残，有的已经治愈，有的尚在治疗，
有的则无法根治。无论哪一个人，他们
在绘画方面所呈现的天才，都与常人
无异，甚至那样的富有才华；而且，他
们对于生活的热爱，对于世界的关注，
对于未来的向往，更是和我们常人一
样，所有的感情，或细腻，或奔放，或抽
象，或形象，墨渍水晕，色彩淋漓，渲染
在我的面前，让我能够敏感地触摸到
他们怦怦跳动的心。

这让我不敢小觑，为刚才以为和
那些名画有霄壤之别的感觉而羞愧。

他们这些画作所表现的心情与情感，
是那些名画所不能比拟的。它们让我
看到了这个世界上存在的另一种美
术，这种美术别具特色和异质，并不
因为作者残障而逊色，相反别有一番
滋味在心头，那些色彩线条、画面和
意境，因此具有一种与生俱来的魅力
和震撼力。我想起去年在前民政部长
李宝库先生的办公室里看到的两小
幅油画，都是他专门收藏的残障人的
画作；也想起前两年看过的一本美国
人（忘记了作者的名字）写的书，这位
可敬的美国人专门搜集世界各地残
障画家的作品并进行研究。在当今艺
术中，这已经成为一个新领域。

普林斯顿大学附属医院为这些
残障者的画作专门提供展览，和他们
的心思是相同的，如果说那些画作体
现的是自身的意志和才华，那么，医
院体现的则是爱心和责任。这一点对
残障者，是和对患者救死扶伤同等重
要的承当和意义。特别是我知道这里
陈列的所有画作，一部分是作者的捐
赠，其余全部都是医院出资购买的。
实在没有想到医院居然还有这样的
功能，对于医院这样富有艺术眼光和
气质的善举，我从心里充满敬意，联
想门外那别出心裁的雕塑，便觉得一
点儿也不意外了。

便仔细看完每一幅画作，那些油
画、水彩、水粉、剪贴、雕塑，特别是一
幅大提琴手和海上风景的水彩画，还
有用各种材料组装起的一只如我们
的凤凰一样的神鸟浮雕，一幅用各种
树叶拼贴成一个可爱小姑娘的艳丽
拼贴画，实在比我们一般人还要心灵
手巧，才华横溢。真的，我们并不比他
们强到哪儿去，甚至不如他们。

走出医院，漫天繁星怒放在头顶
瓦蓝的天空。陌生而遥远的普林斯顿，
因有这样的医院，有这样的画作，而让
我有种说不出的感动。并不是每天夜
晚的天空都会出星星，这样不期而遇
的情景，是我的缘分，也是我的福分。

笔走老美 肖复兴专栏
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2006 年，作家洪峰乞讨事件闹
得沸沸扬扬。我到他博客上翻了翻，
发现他已自称老汉。这个词汇让我
愣了半天。洪峰是我校友，1993 年我
刚上大学的时候，他正因《苦界》一
书被媒体连篇累牍炒得火热。后来
又读了他的其他小说，佩服得不得
了。那时他才三十多岁，文风强悍、
恣肆、充满大伤悲，像阳光下定格的
荆棘，字里字外洋溢着年轻人的蓬
勃生机。我对他的理解，也定格在三
十多岁，根本没意识到他会成为“老
汉”，转眼间，我也三十多岁，他已人
到半百，不是老汉是什么？

是谁让他成为老汉的？似乎不
是他自己，而是他周围不断涌现的
年轻人。你原先能够跑一千米，在单
杠上做十个引体向上，现在你做不
动了，而身边的年轻人轻松地做了
一百个俯卧撑。同事的孩子考上大
学，他满脸青春痘和连鬓胡子，站在
身边喊你叔叔向你敬酒，你能拍着
他的肩膀喊兄弟？你敢说自己不老？
当年王朔七个不服、八个不忿，动辄
拍砖，但介意他的人也就是冯小刚、
马未都之流，大家年岁差不多，有过
共同的成长经历。新一代“90 后”知
道你是谁？当他们沉迷于郭敬明，对
你的表情毫不介意甚至莫名其妙的
时候，你了解自己的愤怒显得有多
傻吗？长江后浪推前浪，前浪死在沙
滩上，这个宿命谁都避不开。

到了一定年龄，就会被贴上相
应的标签。有人提倡“老要张狂少要
稳”，其实恰证明人类生活实景是
“少年张狂老人稳”。人们又把这个

规律简单化、符号化：到了中年，你
是“成熟的人”；你老了，就与慈祥、
养生、与世无争挂上了钩，就得养花
弄草练书法。各年龄段的人杂凑在
一起，大家各安其位，不由自主地按
标签行事。没人逼着你这么做，是鬼
使神差的自觉。越了界，轻则说你为
老不尊，重则说你老不正经。你就
OUT 了。

漫画家丁聪活到九十多岁去
世，一直自称“小丁”，那是因为他周
围有一帮老友，大家从年轻时就混
在一起。时光虽然无情流逝，但在老
友眼中，小丁没有变化。“小丁”混在
老友中间，可以无视身体的逐渐迟
钝，依然像年轻时那样嬉笑怒骂、口
无遮拦。他无需把少年的标签撕下
来。反正有一帮老友给自己收底呢！

但有几个人像丁聪这么幸运？
一位“80 后”兄弟跟我说：将来我的
读者是谁？我研究的这些东西，“90
后”读者不会理解的。

这句话触动了我，让我有点难
过、有点焦虑。我现在呼呼啦啦写了
一大堆文字，都是年龄比我大的或
者同龄人产生共鸣。早晚有一天，我
也要成为老汉，我的读者们都消失
了，我还写什么？我的酸甜苦辣，我
指点的江山，早已物是人非。我像一
艘孤独的船，沉舟侧畔千帆过，花谢
花落一年年，我该怎么办？

最好的状态是身边有一群朋
友，他们散漫地关注着你，与你同声
相和，大家一起慢慢变老。活够了的
时候，大家喊个一二三，一块死掉，
谁也别掉队，谁掉队谁倒霉。

当我成为老汉
个别生活 易水寒专栏
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