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到了哈佛的费正清中国研究
中心，我才最后得知，这次中美作
家对话活动起了一个叫“新世纪，
新文学”的标题。图标上，一边是
一个大大的汉字“文”，一边是英
文的花体字“New century New
literature ”，下面是小标题：中美作
家评论家对话。举办单位有哈佛
大学亚洲中心、费正清中国研究
中心、中国作家协会及中美交流
基金会。

做主题发言的有三个人，一
个 是 哈 佛 大 学 的 宇 文 所 安
( Stephen Owen) ，一个是美国作
家 Jamaica Kincaid ，中方是王蒙。
美国作家讲得自然精彩，但可能
是因为他们讲的东西在美国没什
么新意了，并没有引起在座听众
的热烈反响。相反，王蒙先生从上
世纪 80 年代中美作家交流说起
的讲话，却让全场掌声雷动，笑声
不断。发言结束之后，三人一一回
答了在场听众的提问，他们表现
出了对于中国文学普遍的兴趣，
如中国作家的生活、中国作家的
创作、中国作家的代沟等。王蒙先
生的回答幽默风趣，完全成为整
场活动的主角。这也印证了王蒙
先生的论断：中美作家之间的交
流，比中美将军之间的见面还要
稀少。

当天下午，张炜、马小淘分别
参加了不同组别的讨论。张炜先
生参加的是二十一世纪的中国文
学专题讨论，他的能言善辩让在
场听众折服。马小淘在参加关于
文学与公众文化的讨论时，用自
己的思考获得了在场听众的掌
声。如在回答听众关于王蒙先生

说的部分年轻作家没有昨天的看
法时，她回答，不是我们没有昨
天，是因为我们的昨天很平静很
幸福，每天都差不多，我们也期待
着跌宕起伏的生活。这从另一个
角度解释了王蒙先生关于文学走
向正常化、非高潮化(即不像革命
文学那样处在高潮状态)的论断。

9 月 25 日，王蒙先生因急事
先行回国了。这次到波士顿，竟没
有来得及到处多走走。不过，9 月
底的哈佛大学已经是秋天了，哈
佛所在的剑桥镇到处都能看到红
叶。由于这里空气能见度高，红叶
看起来一尘不染，颜色鲜艳，在国
内很难看到这样的景象。王蒙先
生说，如果再过半个月就全红了，
那个时候才真的好看呢！我们在
从波士顿到纽约的飞机上往下
看，大地似乎成了红叶的世界。那
天加拿大的华人作家曾铭说要回
加拿大了，说那边的红叶更好。当
然，加拿大在波士顿北边，那里的
红叶这会儿应该早红了，不过，飞
机飞过的时候天已经黑了，我是
无缘看到了。

剑桥镇里有两所世界名校，
一是哈佛，一是麻省理工学院。这
两所名校是多少人向往的学术圣
地啊！有人说，那些从这里毕业的
人，在跟人交流的时候，不出三
句，都很愿意报出自己是这里的
毕业生。我理解他们的荣誉感，这
里产生过不少美国大政治家，也
产生过不少科学家、工程师。目前
这里有不少中国留学生，尤其是
2009 年美国金融危机之后，来这
里留学的中国学生就更多了。带
领我们去瓦尔登湖的徐月貌小姐

介绍说，这里的学费从来就不低，
一个学生一年的学费应该在 5 万
美元左右。但对于一些有志于培
养孩子成才的家庭来说，这并不
是高不可攀的。

到哈佛来的第二天中午，哈佛
大学费正清中心前主任、著名的汉
学家傅高义(Vogels)先生与上世纪
80 年代赴美国的田晓菲小姐一起
宴请代表团。傅高义先生有一个很
好的论断，就是一个政权是否合
法，主要看这个政权能否让社会稳
定并不断向前发展，人民生活不断
得到提高。王蒙先生在与西方国家
的朋友打交道时，经常引用傅高
义先生的这句话。费正清中心是
美国对华政策的研究中心，他们
的研究成果经常影响到美国的
对华政策。在那里，让我想到王
蒙先生经常讲到的费正清先生。
王蒙先生经常说的一是费正清
先生说过，中国的逻辑与西方的
不同，是一种从小到大的大逻
辑，如“修身齐家治国平天下”这样
的从个人到国家的逻辑。而奥巴
马竞选时用的广告词“Your voice
can change the word ， let ’s go
to change the word ”，用的就是
这种大逻辑。另一个是费正清先
生在麦卡锡主义盛行的上世纪 50
年代提出来的美国在发展与中国
的友谊方面只是暂时落后于苏
联，最终决定谁赢得中国的友谊
要看谁能帮助中国实现现代化。
他因为提出这样一个论断，被中
方批判是在挑拨中苏关系，同时又
被麦卡锡一伙调查。他这样的论断
提得很正确，却不大合时宜，就像
当年马寅初的人口论一样。

王蒙先生作为燕京学院的特
邀学者到哈佛大学讲课 3 个月
(1993 年 8 月 28 日到 11 月 30 日)，
就住在剑桥镇一条街 14 号一个 3
间套公寓里。那天走过那里的时
候，他指认给我们看，能感觉到他
回忆往事时的激动。一晃，时光已
经过了 17 年。

波士顿是由很多小镇组成
的，除了有哈佛与麻省理工的剑
桥镇，我们到了离瓦尔登湖不远
的莱克星顿，那里是美国独立战
争打响第一枪的地方。我们在小
镇的学校前看到了那尊为那个打
响第一枪的战士塑造的塑像，他
后面是高高的美国国旗，边上是
当年北方军的指挥所，还有一个
在那次战役中死去的战士的集体
墓。墓不大，中间一个不高的浮
雕，四角有四面小国旗。边上是
毯子一般的草地。一只肥硕的松
鼠就在草地上跳来跳去，挑拣着
从边上一棵大橡树上掉下来的
橡子，显得十分安宁。那个老指
挥部的房子已经 200 多年了，还
有人在居住着，只是门前的路边
多了一块路牌，记录着这座房子
的历史。我们到那里的时候，主人
正在往屋里搬窗式空调。看到我
们以他的房子为背景照相，很友
好地站在边上等我们照完了才走
过去。现如今，莱克星顿已经是富
人的集中区，这里的房价比别的
区明显要高出一头。

晚上，我们就在小镇上的意
大利比萨店吃的晚饭，那里做的
比萨与罗马的相比也有过之而
无不及。

中午在单位附近的一家小饭
馆吃饭，店老板的女儿正趴在餐
桌上写作业。
“虫子！虫子！有个虫子！”突

然，小女孩惊悚地大叫起来。
“什么虫子？”小女孩的姥姥

在远处慢吞吞地问。
“虫子！虫子！会动的虫子！”

小女孩吓得都变了腔调。
“怕什么怕，不就是个小虫子

吗？”小女孩的姥姥不屑地说。
原来，在小孩写作业的那个

餐桌上，放着一个刚买来的大葵
花，虫子是从葵花籽中爬出来的。
“姥姥！你快过来把它赶走，

它会吃人的！”小女孩害怕极了。
“这么小的虫子就会吃人了

吗？你不会打死它吗？”小女孩的
姥姥不耐烦地说。
“不行，我不敢，它会吃我的！

快，快把它赶走！”小女孩吓得快
要哭了。
“这不就死了吗？”小女孩的

姥姥走过去，指头轻轻一按，就把
那条虫子给碾死了。
“快！快把葵花拿走，这里面

还会有吃人的虫子！”过了一会
儿 ，小 女 孩 又 惊 恐 地 大 叫 起
来……

发生在饭馆里的这一幕，萦
绕在我的脑海里，直到晚上我回
了家。

晚饭都已经端上餐桌了，我
女儿还不肯离开她的书桌。

“孩子，你在干什么呢，还不
快过来吃饭？”我问她。
“我正在和我的宠物做游

戏。”女儿回答。
“什么宠物？你什么时候有宠

物了？”我问。
“是一条可爱的虫子。”女儿

回答。
“虫子？一条虫子竟然成了你

的宠物？”我走近一看，果然是一
条小虫子，和中午那个小女孩惧
怕的那条虫子一般大小。
“向前，向后，站立……”女儿

和它玩得十分开心。
店老板的女儿那么惧怕虫

子，而我的女儿却把虫子当作宠
物，她们俩都是七八岁的年龄，为

什么有如此大的差别呢？原因是，
店老板的女儿是个地道的城市
人，再加上店老板一年到头都忙
着挣钱，抽不出时间带孩子出去
走走，我的女儿虽然从小也生活
在城市里，但每有机会，我就会带
她到大自然中去亲近草木虫鱼。

自然是最为清纯的世界，那
里有我们最本真的朋友，一条小
虫，只是大自然介绍给我们的万
千朋友中的一个，根本没有那么
可怕。

无论多忙，都要抽出点空闲，
带孩子去亲近一下大自然，接接
地气，否则，“会吃人的虫子”会让
他们惊悚一生！

这是一个悠闲的周末。
站在阳台上，望着窗外明亮

的阳光，突然有了到楼下去让阳
光温暖自己的冲动。当走下楼的
那一刻，突然又改变了主意：何不
去千佛山上登高沐浴一下这可爱
的冬阳？

来到山东门时，恰是正午，前
来登山的人很少，山静树静人也
静，静谧中不知不觉间就仿佛与
这美妙的大自然融为了一体，暖
暖的天地好像只属于我。此刻的
我一如朱自清先生所言：什么都

可以想，什么都可以不想，便觉是
个自由的人。往日里一定要做的
事，一定要说的话，现在都可不
理。这是独处的妙处，我且受用这
无边的“阳光明媚”好了。

初冬的阳光，她没有春光的
绚丽俏皮，能唤醒百花沉睡的梦
境；也没有夏日阳光的热烈，映红
荷花仙子的娇艳；更不似秋日阳
光的明媚，挂满秋菊热闹的枝头。
然而冬日的阳光却有它独特的美
丽，它在温暖柔美中略显明媚，悠
远绵长里蕴含着淡泊从容；它有

着春日阳光的神韵、有着夏日阳
光的妩媚、更有秋日阳光的深邃。

漫山的植被，因了不同的个
性与喜好，在冬阳里展示着不同
的美丽，紫红色的叶子贪婪地在
阳光里追逐沐浴；暗绿色的针叶
林植物，以其对寒冷的耐受性，似
乎并不介意暖阳的眷恋；最为热
爱土地的黄色叶子，已急切地铺
满了大地的怀抱……暖暖的冬阳
弥漫在整个山坡、树木、台阶、草
坪、庙宇，把千佛山的一切都赋予
了沉稳与大气，不免让我浮想联

翩沉醉其中，自己那颗易感的心
也在瞬间伴随着那各色飘落枝头
的叶子溢满暖暖的感动。

拾级而上，柔暖的阳光透过
参天的树木斑驳地落在我的身
上，缕缕暖暖的阳光，带给自己一
个又一个升腾着的希望，绵软的
心在顷刻间被温暖的阳光笼罩
着，周边的美丽山色在阳光中弥
漫，幻化成了一幅美丽的山水画
卷，我就徜徉在这美丽优雅的画
卷里，迎着冬日的暖阳向着千佛
山的高处攀去……

冬日的暖阳
□王 翌

闲情偶寄

会吃人的虫子
生活纪实

□杨福成

中华文明源远流长，灿烂辉煌。
中华史前文明是怎么形成的、有哪些
特点、相互间又有哪些联系？这是我
经常思考的问题。我想在寻访中华名
窑的基础上，再花几年时间进行艰苦
而有趣的文化寻根活动，系统地考察
中华史前文明遗址。日前，笔者重访
了四川著名的三星堆文化遗址。

七年前，曾考察过三星堆遗址，
对古蜀珍宝中的一些光怪陆离、奇异
诡谲的商代晚期青铜器造型，特别是
那个眼睛瞳孔像柱子一样从眼珠中
伸出的形状，留下深刻印象。长江下
游良渚文化玉器上的大眼睛，千年以
后怎么跑到长江上游的三星堆去了
呢？我一直思索着。

三星堆遗址位于广汉南兴镇，因
内城有三个残留土墩而获得“三星
堆”的雅名。它的发现改变了人们对
古蜀文化的认识，具有丰富的艺术和
研究价值。在四川省博物院陶瓷专家
高久诚先生的陪同下，我走进了三星
堆遗址。遗址周围湖光倒影，绿草如
茵，融原始意味和现代气息为一体。
古蜀国选择在这里建都令人敬佩，这
里离汶川地震中心百余公里，汶川遭
受毁灭性打击，此地却安然无恙，可
见古蜀人的非凡智慧。在 1929 年以
前，谁也不会想到这里的地下埋藏着
中华文明的辉煌和骄傲。1929 年当
地农民燕道诚在宅旁挖水沟时，偶然
发现了一坑精美的玉器，大约有三四
百件，由此拉开了三星堆文明的序
幕。

大批以人物、禽、兽、虫蛇、植物
造型为特征的青铜器、以流光溢彩的
金杖为代表的金器、以满饰图案的边
璋为代表的玉石器等，在地下沉睡三
千多年后面世了；1986 年，商代大型
祭祀坑又有上千件古蜀国珍贵文物
出土。三星堆出土这么多前所未见的
稀世之珍，让世界为之震惊。据学者
研究，两个大型祭祀坑内的文物，大
部分都是古蜀国王室的宗庙重器，可
能是遭遇改朝换代，新王朝将前代王
室的宗庙重器全部焚毁，在举行祭祀
仪式后而埋入坑中的。

三星堆青铜器立人像高达 2 . 62
米，重 180 多公斤，人像头戴兽面形高
冠，身着衣服三层，最外层衣服近似
“燕尾服”，两臂平抬，双手呈持物献祭
状，神态自如。这么高大的青铜铸像在
商代青铜文明中独一无二。在立人像
前，我伫立很久，寻思很久。大型兽面
具宽 138 厘米，重 80 多公斤，造型极
度夸张，方形的脸看起来似人非人，似
兽非兽，角尺形的大耳高耸，长长的眼
球向外凸出，其面容十分狰狞、怪诞，
可谓青铜艺术中的极品。我想，他的祖
先在哪里？会不会是长江下游的良渚？
从眼睛的造型上，隐约可见两者之间
的渊源关系。青铜器立人沉默不语，我
只能存疑而待进一步研究了。

三星堆陶器大都为生活实用器
具，基本上以灰陶为主，比较粗糙。展
出的陶器中最吸引人眼球的是高柄
豆和三脚镬。古蜀人席地而坐，高约
50 厘米的高柄豆，让他们用餐非常
方便。脚长约 20 厘米的三脚镬，其功
能类似于今天的四川火锅，古蜀人在
三脚镬下生火用以煮熟食物。我专门
前往四川省文物考古所三星堆工作
站参观，桌上、架上层层叠叠堆满刚
黏合的陶器，这些陶器都是古蜀人用
来饮食的容器。

有学者认为三星堆文化陶器、
觚、高柄豆，铜牌饰、铜铃，玉璋等都
与夏文化有渊源关系，通过鄂西、三
峡地区等传播路线进入四川盆地中
心的成都平原，在当地相当发达的土
著文化的基础上，形成了三星堆文
化，其在陶器文化层面上反映得更加
突出。

古蜀国的繁荣持续了 1500 多
年，随后又像它的出现一样突然消失
了。

人们假想种种原因，但都因证据
不足而始终停留在假设上。过去史学
界认为，中华民族的发祥地在黄河流
域，然后渐渐传播到中华大地，而三
星堆的发现，证明了长江流域与黄河
流域同是中华民族的发祥地。

重访三星堆

旅行札记

□钱汉东

掌声与欢笑
——— 访美杂记之三

域外笔记

□彭世团
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