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电影版《赵氏孤儿》显然比
《史记》和传统戏曲中的《赵氏孤
儿》要复杂。戏曲版十分血腥，屠
岸贾找不到赵氏孤儿，决定杀掉
全国的孩子，这是最早的宁可错
杀千人，不可使一人漏网。程婴
用亲生儿子换下被追杀的赵武，
成就了千古佳话。电影版则着重
描摹人性，刻画出在激烈冲突中
每个人物的心理矛盾。为什么要
这么改？不是前者不好看，其实
前者更具故事性、传奇性，而是
其价值观已不适用于今天———
让亲生儿子替别人死，在“一对
夫妻只有一个孩儿”的今天，模
仿难度实在大，必须通过所谓的
“描摹人性”让今天的人深刻理
解之、感动之、认同之直至学习
之。

这恰是问题所在。我们首先
应该认识到，程婴所为，只是个
案，是特殊年代特殊人物的个体
行为。他不保护赵武而是明哲保
身也不该受到指责，不用亲生儿
子做替身更没什么错。还有什么
比生命更宝贵？但按东方固定的
思维模式，程婴这样做了，定下
了道德的最高指标，所有人都该
这么干。如果随着时代的变迁，
程婴的方式不再容易被人理解，
那么我就拼命打润滑油，从细节
上涂抹、修饰，与今天的价值观
无缝链接，目的只有一个，这个
典范是千古的典范，到今天还应

以之为典范。这样说，不是要否
定程婴的行为，也许，那时就是
这么血腥，人命不值什么，殉葬、
替死，都不像今天这么纠结，需
要当事人反复掂量。彼时的普世
价值如此，何苦非要以今天的价
值重新解释？对古人的理解和同
情，应站在彼时彼地理解，而非
梳洗打扮、刻意篡改、重新包装，
以便恒久远永流传。我们该敬佩
程婴时还是要敬佩他，但不一定
有样学样。时代变迁(包容，人人
生而平等，不信任暴力，不宣扬
有仇必报等观念逐渐深入人
心)，不愿意以程婴为楷模，也无
需自责。

包括陈凯歌在内的很多人，
潜意识里仍存在着如下思维：让
个别的人性自觉，成为普遍的道
德规范，抹杀个体差异。只要我
们赞叹的、敬佩的，就必须跟他
一样。实际操作起来，却是要求
别人都是最高指标，要求自己都
是最低指标(话说回来，即使他
真的说到做到，敢于第一个跳进
火坑，也没权利要求别人都跟着
他跳，除非别人自愿)。也正因
此，造成了我们今天的无意识困
境：每个人都想创造一种道德模
式，并竭力绑架全体人类跟随
他。文艺作品、文学作品和各种
史料都是潜在的教材，所谓春秋
大义，所谓文以载道，皆如此。这
才是我们需要警惕的。

被绑架的道德

一个 70 多岁的老人在我面
前流下了眼泪，这老人还是位外
国人，是个印度人，他让我感受
到有种感情是不分国界的，有种
思念是超越时间和空间的。

那是我在印度的加尔各答
采访的一位退休老人，他叫比
西·班纳吉。他的家不大，大概超
不过 50 平方米，没有什么装修，
地面还是水泥的。不过，班纳吉
先生是个具有某种特殊色彩的
人物，据说他曾参加过上世纪 60
年代初的中印边境问题谈判，但
此后一直没有得到重用，也没有
机会再到中国。

最使我感兴趣的是，他曾是
新中国成立后北京大学第一批
印度留学生。我跟他见面时，他
仍然能说一口流利的中文，虽然
发音有些含混，但跟我用普通话
交流几乎没有太大问题。他也是
我在印度旅行中遇到的少有的
能用中文跟我交谈的印度人。

他翻出好些老照片给我看，
那是他在北京的珍贵记忆，他还
记得照片上的每一处背景。照片
中有他与同学的合影，也有他单
独在北京的留影，其中一张是他
戴着棉帽站在冰面上快乐地笑
着。我猜想他曾无数次拿出这些
照片，细细回味北京的留学生
活。他告诉我，他在北京大学学
习了 5 年，当时他的同学大都是
外国人，中国人很少，他们中有
前苏联、缅甸以及东欧的学生。
直到 1960 年他才回到印度，本
来在外交部工作，但几年后失去
职位。 、

但班纳吉先生一如既往地
热爱中国和汉语，退休后他参加
了亚洲学会的工作，一直研究汉
学，编写了一本有关汉语图书编
目的书籍。我采访他时，他刚刚
编完另一本有关汉学的书籍，还
没出版。这些年来，他就中印友
好关系发展问题写了很多文章，
有空也教印度学生学习汉语。他
说：“现在印度能讲汉语的人不
多，如今两国之间的贸易关系一
天比一天增多，这方面的人才也

很缺乏，我还可以做点相应的工
作。”

当回忆在中国学习的经历
时，班纳吉先生常常流露出对中
国的深深留恋。他抚摸着那些珍
贵的有些发黄的照片，动情地对
我说：“我跟泰戈尔一样，对中国
都有非常深厚的感情。我很长时
间没去中国了，很希望再去中
国，看看中国现在变化有多大。
我最希望中印两个大国的关系
变得越来越好，两国人民能长期
友好下去。”

我问班纳吉先生，要是真的
能面对当年的中国老师和同学，
他会说些什么时，老人再也控制
不住自己的情绪，情不自禁地流
下了眼泪，说着说着几乎泣不成
声。他清晰地用汉语说：“我想回
到我的母校，看看那里的老
师……我希望他们还能记得
我。”

那一刻，我的心也颤抖了一
下，不知道用什么话安慰这位老
人。他任由那些伤感的眼泪流下
来，没有去擦拭它，让它在沧桑
的脸上留下斑斑痕迹。

等我临走时，班纳吉先生又
用熟练的中文在纸上写下一段感
人的话交给我。那上面写的是：
“我很希望再到中国去参观我的
北京大学，去看现在的改变怎样，
但是我不知道有没有机会再到中
国去。如果我能去，我一定很高
兴。我很想我将来能去。”

那些字有点像孩子写的，忽
大忽小，有些字的架构很松散，但
我不难从这些字中读出一个印度
老人积淀多年的感情和梦想。

直到今天，我不知道班纳吉
先生是否有足够的积蓄到中国
旅行一次，也不知道他是否实现
了回北京母校看看的心愿。但对
我而言，每当我听别人说起印
度，或者看到各种各样的印度生
活图片，我的眼前就会浮现出班
纳吉先生沧桑的脸和动情的眼
泪。

那眼泪流在他脸上，却湿润
了我的记忆，也湿润了我的心。

班纳吉先生的眼泪

个别生活 易水寒专栏

以文为戈 刘武专栏

庭院情结
庭院生活是许多中国人割舍不掉的

一个情结，我看见许多住在高层建筑一
层的人，还千方百计地想在楼前为自己
围出一个小院。庭院情结，实在是一个具
有民族色彩的文化记忆。

早在西周春秋时期的最早史诗与
《诗经》中，就有了“秩秩斯干，幽幽南山”
这样的描述靠近河水、面对青山的家居
建筑的颂诗。在后来的中国古典诗词中，
“庭院”更是一个频频出现的意象：“庭院
深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。”
“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭；阴满中庭，
叶叶心心、舒卷有余情。”“小院栽梅一两
行，画空疏影满衣裳。冰华化雪月添白，
一日东风一日香。”真可谓不胜枚举。

家居庭院之所以能给人留下这种诗
情画意的感受，主要因为中国建筑文化
观念上的象法宇宙、淡于宗教、浓于伦
理、亲地倾向与恋木情结。

中国人审美的着眼点，是功能、关
系、韵律，比如：阴阳、和同、气势、韵味等
等。它们强调的不是对立，不是崇高，不
是非理性的信念，而是对立面之间的渗
透和协调，是内在生命意兴的表达，是情
理结合，是情感中隐藏着智慧以得到现
实人生的和谐与满足，是情感性的优美，
总之就是一种“中和”的原则。这种原则
体现在中国传统民居建筑上，最典型的
代表就是庭院。

庭院是封闭式的住宅，对外只有一
个街门，关起门来自成天地，具有很强的
私密性，非常适合独家居住。院内，四面
房子都向院落方向开门，一家人在里面
和亲和美，其乐融融。庭院比例方阔，宁
静亲切，尺度合宜，可在院内植树栽花，
饲鸟养鱼，叠石造景，是十分理想的室外
生活空间。回廊把庭院分成了大小几个

空间，互相渗透，增加了层次、虚实和光
影的变化。居住者不仅享有舒适的住房，
还可分享大自然赐予的一片美好天地。

中国人的庭院生活，从可供考证的
商代庭院遗址开始，已有 3000 多年的发
展史。

围绕着人与自然这个永恒的主题，
我们的祖先融汇了太多的诗情画意，变
换出无数或简练或丰富的建筑空间。“俯
视清水波，仰看明月光”，“苔痕上阶绿，
草色入帘青”。在庭院里，“天人合一”的
情怀得到了很好的体现。

我常想，在那样一种古典纯净的庭
院里，过着那样一种温馨清幽的日子，家
人们之间是温良恭俭让的关系，从这样
的家居中走出来的人，会是如何出类拔
萃、不同凡俗。

看看现在的孩子，他们从小就住着
规律的单元楼，伴随他们度过童年的是
变形金刚、芭比娃娃和电视、电脑，没有
种满蔬果、杂草丛生的庭院，更不要说习
性各异的树木、藤蔓与飞鸟爬虫了。我不
知道他们到底是幸运还是不幸。

今天，怀念起童年的庭院，心里一下
子便有了一种温暖的感动。这不仅由于
那里曾是我童年的乐园，也是因为我们
大多已经失去或正在失去属于自己童年
的庭院吧。在浮华忙碌的生活中，我仍旧
向往着，不知什么时候，我能重温那小庭
深院的花香。

似乎已经成了一个无法实现的梦
境：中国人的理想家居，传统的庭院生
活，一个诗意的栖居，一处灵魂的乐土。
我期望着，像民间传说和民歌那样产生
出来的中国庭院民居，在现代的建筑思
维乱花纷呈的混沌中，将来也许能给建
筑发展的未来照亮另一块空间。

费城浪漫曲
费城市中心有座公园。周末的黄昏，

我走进公园的时候，沿着甬道一路看见
好几位街头艺人，在演奏萨克斯和吉他，
或自吟自唱，他们的身边放着一个小纸
盒或自己的帽子，供游人往里面放钱。这
算是这座公园的一景吧。附近居住的人、
逛商业街逛累的人，都愿意到这里来，顺
便听听他们的演唱，他们的技艺正经不
错呢。

走到公园深处这座水池前的时候，
看见两个华人小伙子正在演奏小提琴，
听不出是什么乐曲，旋律如怨如诉，格外
幽婉抒情，二重奏的效果非常好听，起伏
的鸽子一样，在身边翩飞萦绕。忍不住坐
在水池边倾听，才发现四周已经坐着不
少人。好听的音乐总能如磁铁一样吸引
人。

起初，我以为和刚才看到的卖艺者
一样，这也是两个街头艺人，但我很快否
定了自己的这个猜测。两个小伙子都穿
着笔挺的西装，白衬衫配黑裤子、黑皮
鞋，非常正规的演出服，根本不像刚才看
见的卖艺者那样穿戴随便，有的简直就
像嬉皮士。而且，他们的身边也没有纸盒
或帽子，如果是卖艺者，人们往哪里给他
们放钱呢？

那么，他们为什么要到这里演奏？便
猜想或许是音乐学院的学生，利用周末
到这里来练练手，为将来的成功先奏响
一支序曲？

就在这时候，忽然看见一男一女两
个白人走到演奏者前面小小的空场里。
我仔细打量了他们一下，两人都很年轻，
男的长相英俊，女的容貌秀丽，只是和两
个演奏者相比，他们的穿戴实在太随意
了，每人的手里还各牵着一条小狗。心里
想，一定和我一样，也是来逛公园的，听
到这样迷人的音乐，忍不住跳进去翩翩
起舞。

小提琴声还在轻柔地飘荡着，仿佛
因为有人走到他们面前捧场而拉得格外
来情绪，声音显得越发柔肠绕指，拉得人
心里都跟着一起绵软得要融化了。只看
那一对男女手牵着手，来回转着圈，轻轻
地随着乐曲舞动了起来。由于节奏很舒
缓，他们的步子如同踩在云朵里，轻柔得
几乎看不出来。然后，女的把自己的牵狗

绳交给了男的，本来一边一只的小狗，聚
拢在一块，和他们的主人一样欢快地亲
热起来。女的腾出了两只手，伸了出来，
轻轻环绕在男的脖子上，一双天蓝色的
眼睛，那么近地望着男的。

人群里有人叫了一声：吻一个！
男的很矜持，微微地笑了，低下头，

吻了一下女的。人群里响起了掌声。女的
忍不住紧紧地拥抱着男的，头靠在他肩
上，一头金色的长发如金色瀑布一样流
泻下肩头。

如果是一般人，这时候是恰到好处
的高潮，有音乐，有掌声，有热辣辣的夕
阳，该退场了。谁想到他们两个人却有些
恋恋不舍，就像两只戏水的鸳鸯，舍不得
离开这样清澈的水池。当女的把头从男
的肩头上抬起来，男的扶着她的纤纤细
腰，轻轻地兜了一圈，长摆的连衣裙兜起
一个漂亮的弧。然后，他们紧紧地拥抱，
又密密地接吻。掌声再一次响起。那一
刻，我以为周围的观众在起哄，我甚至以
为是不是在拍摄电影。但我看了一下，人
们很真诚地望着他们，不像我们这里爱
起哄架秧子，树丛中也没有摄影或摄像
机。而两位小提琴手似乎没有受到任何
干扰，一如既往地拉着小提琴，琴声没有
中断，如同两泓长长的泉水潺潺地流淌。

这一对男女如此往复了好多次旋
转、拥抱和接吻之后，男的把自己手指上
的一枚铂金戒指戴在女的手指上的时
候，最后一次掌声响起来。我和在场的所
有人此刻都明白了：一切是他们的安排，
地点是他们选定的，琴手是他们请来的，
效果是他们设想的，只有夕阳和我们是
不请自来的。他们把自己的求婚仪式别
出心裁地放在了这里，放在了小提琴幽
幽的旋律里，一定让他们自己感动了。我
都有些感动，对比我们国内的豪华宴席、
高档名车，乃至九百九十九朵玫瑰式奢
靡却千篇一律的示爱、求婚或结婚的仪
式，他们的朴素和新颖，需要智慧，更需
要对爱的理解。

我看到，他们手挽着手向两位小提
琴手走去，琴手收弓了，他们笑着与琴手
握手致谢。夕阳的余晖，正打在他们的脸
上，还有那枚戒指和两把小提琴上，跳
跃着金子般的光亮。

笔走老美 肖复兴专栏

呼吸之间 刘亚伟专栏
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