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深读·在人间

犀利哥 新
传

文/片 本报记者 任鹏

“犀利哥”有替身了

“原来是个假货！学黄四郎
啊！”有人忿忿地说。

2010 年的倒数第二天，沉寂
几个月的“犀利哥”程国荣在网上
再次被围观，引起一阵骚动。

这缘于一张很具魅惑力的宣
传海报——— 一双性感美腿旁，出现
了“犀利哥”：头发蓬乱、嘴叼香烟，
格子衫、带着破洞的牛仔裤，席地而
坐，眼神像梁朝伟般深沉忧郁（如右
上图）。
“一双电眼，犀利哥若是不当

模特，简直浪费了啊！”
呵呵，这不是“犀利哥”，这只

是一个替身，一个长相和气质颇
像程国荣的男模。
“以‘犀利哥’目前的状况，不

适合拍广告。”上海“犀利哥服饰
公司”的发言人说，他们请程国荣
做品牌代言，利用“犀利哥”这个
“秒杀宇内究极华丽第一极品路
人帅哥”的形象，传达“拒绝平凡
只做潮人”的概念。
“原来是个假货！学黄四郎

啊！”有人忿忿地说。
不过，“犀利哥”这次隐居幕

后，身为代言人，不用拍广告、不
出席新品发布会，也能拿钱。
2010年 12月 30日，上海，主

角程国荣并未现身的“犀利哥”服
饰发布会出现一出意外。女代言
人因代言费及合同问题与公司
“开闹”。“只是女代言人抢上位的
小插曲。”公司解释说。
2011年 1月 5日，原定的“犀

利哥”男装当日在上海犀利哥服饰
公司官网正式开售并未实现。为避
免网友等待的无聊，网站迅速推出
有趣的“犀利哥表情”下载。
讪笑、摆酷、赞美、扮可爱……

“犀利哥”被赋予众生之相。
同日，晚上 9点多，在江西南

昌迪欧咖啡厅，“犀利哥”的叔叔
程广华对本报记者说：“他们去年
5月就开始联系，电话打了不下一
两百个。最后，我们授权让其使用
程国荣的肖像。”
“合约是几个月前签的，期限三

年。”投资方登门购买“犀利哥”肖像
使用权的诚意让程广华满意。

公开报道称，该公司投资千
万，开创品牌，从购买“犀利哥”域
名、商标转让权到聘请意大利顶
级设计师。

行动迅速且有效率。
据说，这都是花了大价钱的。

传言中的“百万富翁”

“一个叫花子，比我们赚钱容
易！”有人发出哀叹。人们发出一

阵嗤笑，又不好太放肆。

“你找犀利哥？”1月 7 日，在
江西鄱阳县三庙前乡街口理发
店，听说记者要去老虎山新村，牌
局即停，六双眼睛齐扫过来，霎时
亮了。

跑出租的老余想证明自己掌
握更多信息，“最近他和上海公司
合作，当大模特了。”

收银女孩迅速上网搜到“犀
利哥”的成名照。“看他腰上这根
红色布条，和啥外国牌子一样。”
“一个叫花子，比我们赚钱容

易！”有人发出哀叹。
人们发出一阵嗤笑，又不好

太放肆。
程国荣家的红砖房子在路

口，空荡的堂屋像座荒庙，凋敝破
旧。程国荣的母亲彭成秀依然听
不懂外人说话。和几个月前比，小
儿子程国胜衣着变化明显，外套
和牛仔裤新潮鲜亮，锃亮的皮鞋
鞋底沾满了黄泥巴。
“我哥怕人，一个人呆家里一

天没事，一来人马上就走。”程国
胜不时低头看看鞋子。

小山村一度因“犀利哥”回家
热闹起来，没几天，参观的人又如
潮水般退去。
“和家里人也没话，交流多就

不会这样，他以前性格很内向，不
喜欢热闹，见人宁可绕道。”

话题随后转到老房子上。“房
子 20 多年了，再不修要倒了。谁
还住这样房子？现在盖新房最差
也要 20万。”

几条街外，村民程广发和几
个村民嗑着瓜子，他们认定程国
荣在外面赚钱了。

程广发扭了扭，转了一圈。
“在南方当模特，这样一转就挣一
万。有人在网上顶犀利哥，点击率
高了一个月赚几十万。”

这引来一阵啧啧声。
“常见他在家里嚎，精神不

好。平时在外瞎逛，中午回去吃
饭。”程广发妻子说完，掉头去了
程国荣家。

村里人经常在田埂上见到程
国荣，一个人低着头走，不和人打
招呼。在他们看来，程国荣是“文
疯子”：不打人的疯子。

鄱阳县里有人下了结论：程
国荣的出现给当地经济带来很大
生机。回家那几天，几百号人开着
各式小轿车，打摩的、黑出租到村
里，司机小发横财。
村里的最新传言是：“犀利哥”

成了百万富翁，程国胜也沾光了。

给“犀利哥”找出路

程广华大学刚毕业的女儿，
也可能在电影中饰演角色。“邓建
国好像说要请她，她是程国荣的
堂妹，演角色对电影推动更有吸

引力。”
现在，看热闹的人不来了，想和

“犀利哥”合作的商家却排队出现。
程国荣的叔叔程广华是南昌

某大学教授，作为家族唯一的文
化人，开始打理一切。
“程国荣刚回家后，电话非常

猛，不下一两百家企业找。”有想
赞助“犀利哥”服装的、有找他做
代言、登台演出的……这让一家
人眼花缭乱。

兴奋劲儿还没退去，程广华
发觉商家诚意不足。程广华和族
人狠狠心，都推掉了。他们觉着，
和这些商家合作，可能要吃亏。
“绝大多数都是个体户、濒临

倒闭的小家子气公司和个人，要
不就是一些说客，雷声大雨点小。
他们找程国荣，像是抓根救命稻
草。”程广华瞧不起这些商家，“他
们都想投机取巧。”

程广华还断断续续接到不少
国外电话，英、美、日、俄……都是
来采访的，家族人因此底气十足：
“犀利哥”影响力超越国界。程广
华决定先等等，不能为了这点蝇
头小利，而被那些小商家损坏程
国荣的形象。
“他大部分时间需要调理，而

不是去赚钱。”
但两个月后，“犀利哥”和家

人飞到广东，化身一家农庄时装
表演部门经理，担纲表演。当地媒
体称“犀利哥三天吸金三万”。

公开报道照片中，登台的“犀
利哥”眼神茫然僵硬。一男模抱起
“犀利哥”绕圈，叼着烟的程国荣
在他怀里直挺挺地没反应，观众
反而骚动起来，气氛达到高潮。

这是程广华给“犀利哥”精挑
细选的一次商业合作。

对方诚意让人折服。刚谈好
人还没去，一半现金就拿过来了。
“还说不去也没事，当老板捐了。
这诚意太大了，再怀疑我们简直
就不是人了。”
“我们试图给程国荣找一条

出路，减轻家里负担。不能让他 30
多岁了还靠家里养着。”对于商业
合作，程广华解释说。

同年 7月，程国荣再次出山，
出席《犀利哥传奇》电影发布会。
这次，程国荣被大阵势吓得一屁
股坐在地上。之后他身着华服，木
然坐在堂妹身旁，两人一同吸烟。
随后，程国荣在围观者的撺掇下
为美女点烟。
程广华沾了侄子的光。“我曾写

过家族自传，程国荣回来后，补充了
一章‘犀利哥’的。邓建国打电话和
我攀老乡，说想拍犀利哥电影。著作
权是我的，他们买了改编权。”

程广华大学刚毕业的女儿，
也可能在电影中饰演角色。“邓建

国好像说要请她，她是程国荣的
堂妹，演角色对电影推动更有吸
引力。”

捍卫“犀利哥”形象

去年 5 月，佛山某电视台报
道“犀利哥”首次走秀拘谨、紧张。
这在程广华看来很片面，对程国
荣的形象不宽容。之后他开始用

“不良媒体”来形容该电视台。

对侄子形象的保护利用，程
广华煞费苦心。

签订商业合同，程广华固执
地要在其中注明：不能歪曲程国
荣形象，捏造绯闻。尽管程国荣暂
时还没有什么绯闻可炒。
“犀利哥这个形象如果不利

用好，就太遗憾、太浪费了。”
去年 5月，佛山某电视台报道

“犀利哥”首次走秀拘谨、紧张。这在
程广华看来很片面。他曾去讨说法，
后来不了了之。他之后开始用“不良
媒体”来形容该电视台。
“他第一场走的是很拘谨，当晚

回到宾馆一个人还偷偷练。接下来
走的好了怎么没人报了？”程广华提
高了声音，觉得委屈并竭力解释。

像爱惜自己的名誉一样，程
广华尽心呵护“犀利哥”的形象。
数次“形象保卫战”中，程广华扬
眉吐气。

在某电视台录制节目时，一
个“来者不善”的嘉宾提出了“家
人为何利用犀利哥赚钱？谁在
花？”程广华怒而反击：“说话要付
责任的，乱说话我看不起你，你这
样还不如去讨饭。”程广华努力学
出当时话语中愤怒的情绪。
家人一致认为，“犀利哥”是一

种概念。程广华总结：“犀利哥”代表
了一种坚韧不拔、吃苦耐劳的精神。

为啥？“他没有一分钱，也没
有人帮助，自食其力活了七八年，
本身就是奇迹。”程广华说。
对于外界传言，程广华想澄清：

程国荣赚的钱都是程国胜代管，以
程国荣和其母名义存入银行，开支
有明细账目及在场见证人。
“说句难听的，想贪他钱也不这

么容易。犀利哥不是刘德华，现在在
一定程度上也是刘德华，是公众人
物。”此前拘谨地贴着桌子的程广
华，说到这里完全放松下来，后背靠
在沙发上，很为侄子自豪。

1月 6日凌晨 1点多，接受 4
个多小时采访并“和记者聊得很
投缘”的程广华答应，会协调程国
荣和记者见面。

随后，准备回家的程广华站
在路边，坚持等记者上出租车后，
消失在他的视线后，才肯挪步。

程广华家就在附近，但他一
直拒绝说出地址，连他所供职的

学校也不肯透露。程国荣此时就
住在他家，程广华担心，记者拍
照，会影响程国荣及其形象。

20 多个小时后，程广华再次
打来电话，说考虑了一天，“犀利
哥”不便外出。

报答社会

“对我们来说，这是程国荣以
一己之力报答所有帮助过、关心
过他的人。他有能力的话应该为
别人做些事情，他也是这么认
为。”程广华吐出一口烟。

签约上海这家服饰公司后，
程广华隐约产生打造“犀利哥”品
牌的想法。

外界关注的热度让家里人相
信，“犀利哥”有一种深入人心的
气质。程广华的意见是，假如“犀
利哥”成为某一种产品的大品牌，
也不是坏事。
“更希望碰到一个坦荡、大

气、有一定的实力、有全盘计划的
大公司，推出犀利哥品牌，我们更
乐意全面合作，而不是偷鸡摸狗
式的做法。”
程广华意识到什么，赶紧补充

解释：最后这句话当然不是说“上海
佬”了。他口中的称呼突然改变了，
“不能以钱多少论英雄，不能因为他
们付的不多就蔑视人家。”

程广华的设想是，把品牌推
向全国，做到国内知名。

做到多大才算大？程广华考
虑了一下说，可以做到国产的“忘
不了”、“森达”这样。随后，他语气
稍微顿顿，不，甚至要超过他们，
比如做成“阿迪达斯”！
“只要有思想、有策略，把犀利

哥品牌推向全国乃至全球不是不
可能的。”程广华信心满满，甚至打
起了小广告：欢迎国内包括港澳台
的企业，来做“犀利哥”品牌。

这个品牌如果做成了，程广
华觉得，程国荣到时能得到的也
只是蝇头小利。不过，他随即表
态：不要钱都行，并打包票会说服
程国荣不要钱。
“对我们来说，这是程国荣以

一己之力报答所有帮助过、关心
过他的人。他有能力的话应该为
别人做些事情，他也是这么认
为。”程广华吐出一口烟，两次口
气重重地重复这一意思。

不过，程广华没解释，打造
“犀利哥”这一世界名牌，和程国
荣报答社会有什么关系？

只是，程广华还不知道，自己
担心的事正在发生。

就在“犀利哥”服饰发布会召
开前后，一则“犀利哥现身上海
滩，密会犀利嫂”的八卦早已在网
上发酵好了。犀利哥的绯闻女友，
正是那名女代言人。

褪去“华丽混搭”的服装、刮去令人唏嘘的胡楂，回家的“犀利哥”程国

荣不再是个传说，却回不到普通平凡的乡村生活。

几个月来，家族里为程国荣“代言”的叔叔程广华深切感受到商家的猛

烈来袭。千万围观者因“哥不再犀利”而失望退场，“犀利哥”的星光仍未黯

淡，嗅觉敏锐的商家如潮水般涌来。

围观“犀利哥”产生的浮躁、审丑、恶搞，突然衍生出不同程度的商业价

值。

那个世界的“犀利哥”，注定做不成这个世界的程国荣。


