

生活直击

说古道今

节令如诗

刘亚伟

从过了元旦就说春节,春节,说着说着,春节就到眼前了。

当元旦零点的钟声敲响时,屏幕上五彩的气球飞起来,彩条喷射出来,人们欢呼着、跳跃着,激动得相互拥抱,更激昂的音乐响起来了……在零点钟声敲响之前,是2010年;钟声敲响之后,就进入了2011年。这是人类对时间的划分,公元前、公元后。20世纪、21世纪……

对时间加以划分有什么意义呢?

我想,最初提出公元划分的人是极其聪明的,他只是在他所点的那个点打了一个记号,此前的时间倒数,此后的时间顺数,避开了不知人类零点在何处的尴尬和难题。

但是我以为,我们目前所使用的公元计时,只表明了人类对时间开始有记录,只是对人类从事日常各种活动提供了一种比较方便的计时方法。它不具备哲学上的意义,因为没有回答也没有试图对人类的零点起始于何处做一番探究。

人类的零点在哪里?至今没有肯定的令人信服的答案。犹太教、天主教、基督教认为宇宙开始于上帝之手;中国神话认为开始于盘古的巨斧或者是女娲之手;科学家们认为宇宙开始于一个奇点,此后,在地震火山电闪雷鸣中生命形成、进化……这也还是带有强烈的假说色彩。也正是因此,我们说人类的意义还是不确定的。因为时间的零点决定着人类的意义。这也是人类一直在追问时间零点的原因所在。

中国人传统的计时方法,除了年月日,还另有一套计时体系,这就是天干地支纪年,再辅以二十四节气分岁。比之年月日的计时法,这种计时法更合乎生活在农业社会里人们的思维方式和活动方式。借着节气,我们看到了一年中的一条形象的时间之链,人们生活在这条时间之链上,生活在节气中。

中国有很多传统节日,立春、元宵、清明、端午、夏至、七夕、中秋、重阳、腊八、祭灶等等,在上述这些节日中,春节无疑是地位最重要、形式最繁复的一个。不仅如此,春节所包括的文化内涵也是最丰富的,中华民族几千年积淀下来的生活观念和价值体系,在春节的各项活动和习俗中几乎都有体现。

传统节日其实是一种特殊的计时方法,在中国人旧时的生活中是非常重要的。它表达的是一种时序,或曰时序的中国表达方式。我们不妨闭上眼睛,打开想象的天窗,试着想象一下我们的祖先在古代生活的情景。先人们顺应自然的时序,一代又一代地生存在我们脚下这块古老的大地上,冬去春来,秋至暑往,气候有秩序地循环到来,给人们的生活带来稳定和保障,在树木荒草庄稼一次次的兴衰荣枯中,人们感叹着自然的恩赐和造化,体味着生命的滋味,他们懂得了一切已生的都终将死去,一切死去的又将会重生,在大自然方生方死的大循环中,他们的使命是传承和通过。

《说文·竹部》曰:“节,竹约也。”古人们看到竹节把竹竿分为前后两段,于是,他们在以天干配地支,以六十年一个花甲来记录人们生命的一个自然周期的同时,又仿造竹节与竹竿的关系,创造了二十四节气,将草木荣枯的一个自然周期分为二十四节。

节气犹如农事活动的流程表,所以节气又被称为节令。每到一个节气,人们都举行一个特定的仪式,加深人们对这个节气的记忆。在岁月的流逝和经历记忆的传承中,又不断深化和丰富着每个节气的内容。因此,节气不仅是我们的祖先对时间的一种表达方式,更是一种对时间的感知方式,把握方式。

比起年月日这种比较机械的计时法,我觉得天干地支辅之以二十四节气的计时法,更富有人情味,也更富有诗意。

春雨惊春清谷天/夏满芒夏暑相连/秋处露秋寒霜降/冬雪雪冬小大寒。

节令如诗。

到邮局去寄一张贺卡,好像又重新被大家记起。收到朋友的贺卡,可以读,可以品,可以展示,可供收藏,这是手机短信、QQ聊天、电子贺卡所不能做到的,它给人一种亲切感、一种真实感、一种存在感。

歪诗贺年

彭世团

记得上世纪90年代后期,大家就在讨论环保的问题,说贺卡都是用很好的纸做的,光每年寄的贺卡就需要砍掉很大一片森林,让人感觉如果一直这样寄下去,地球很快就变成沙漠了。如果确实如此,出于环保的目的,真的不应该再寄贺卡了。正好那个时期我国的电话开始大面积普及,尽管安装固定电话还需要交纳一大笔初装费,使用手机的成本还相当高,但电话也算是大普及了。于是,电话贺年被提倡,被普及,还作为新兴事物,在央视大为宣传鼓励了一番。说是一边看春晚,一边打个电话给远方的亲友拜年,温暖、及时,少了舟车之苦,多了一份闲适。现在想想,事实如此,是不是有电信部门在那里面起作用呢?是他们做的软广告?不知道他们的意识有没有这样超前。

除了电话,当时电子邮件刚刚兴起,但还是时髦的年轻人及部分知识分子的专利。随着电子邮件兴起的,还有电子贺卡,很多网站甚至以电子贺卡作为自己的主要业务之一,不知道现在这些网站是否还存在。发个邮件给远方的朋友拜年,真的是十分方便,起到了保

持联络增进感情的目的,如果发的是电子贺卡,还多了一些动感,多了一份精美与时尚。如果从少用木材这一点上出发,还很环保。事实是发邮件需要用电脑,需要用电,用电多本身不见得是环保的,电脑报废之后,也是重要的环境污染源。

随着手机的兴起,短信拜年,也是当年加以提倡的形式之一。当时我还觉得这是在替那些有钱人做宣传呢,普通市民怎么可能用得起手机!谁也没想到手机这种高科技的通信工具会这么快在中国普及。前几年曾经有人写过报道,说小区里捡垃圾的老太太腰里都别一个手机,以证明手机在中国的普及程度。哦,当年的手机个大,是别在腰上的。现在个小,放兜里就可以了。所以也不再有人写这样的报道了。其实不管提倡与否,手机短信方便快捷,用来拜年省时省力,用群发功能,一会儿就把所有的朋友都问候到了。一到过年,全国发出的这类短信数以百亿计,把电信部门的服务器都给堵塞了。

与手机短信同步的,应该还有即时通讯软件拜年,如现在通行的QQ、MSN,大家通

过这些工具给好友发上一条信息,表示新年的祝贺,也是一种方式,但似乎并没有手机短信这么普遍。

慢慢地,手机短信竟成了拜年的主要方式,一到年前年后,发个几百条短信拜年太正常了。手机运营商也十分配合,旗下有那么一班写手,为大家编写各式各样的拜年短信,让大家转发,为大家助兴。很多时候,大家也乐得分享这些短信。但来得容易了,就少了动手动脑的习惯。而且发来发去,尴尬事来了。你发出去这样一条短信,你收到若干人发来的,还是这条短信,让你了无兴趣,觉得乏味。很多人收到短信后,读都懒得读了,随手回一条早就已经准备好的感谢信,算是答谢。这也说明每年发的短信很多,但真正有个性的,有文化意味的,很少。这样的现状,也让人慢慢失去了对手机短信、即时通讯拜年的兴趣。手机拜年慢慢地变成了一种应付、一种无奈。

到邮局去寄一张贺卡,好像又重新被大家记起。收到朋友的贺卡,可以读,可以品,可以展示,可供收藏,这是手机短信、QQ聊天、电子贺卡所不能做到的,它给人一种亲切

感、一种真实感、一种存在感。那种过年提着一份礼品走街串巷看望亲朋好友的热闹,又重新为大家所记起。这份热闹、这份当面祝贺的真实感,是打几个小时的电话得不来的。

年来了,年又要来了,拜年,形式还是会这么多。短信可以拜年,电子贺卡可以拜年,电话当然还可以拜年,贺卡可以拜年,一封认真写就的信可以拜年,走亲访友登门来拜年,各种条件,各种需要,其实谁也代替不了谁!而我呢,就按照我的条件,能寄贺卡的寄贺卡,能上门的上门,没有条件的,就电话拜年,或都来个短信拜年。当然,我会自己编,不想让收到我短信的朋友,看到的是与别人发来的一样的短信。来啦,给您拜年:

格里高利定元旦,已是新年雪未残。
送去祝福与健康,驱邪迎春斗严寒。

注:格里高利是基督教宗的称号,1582年,格里高利十三世修改了儒略历,称之为格里高利历法,即现行的公历。我国是1949年将公历定为通用历法的。

闲情偶寄

程乃珊

年花

人生于世,虽营营役役,为生计奔波,然终有稍事喘息的片刻,这时,沏一壶清茶,在花香沁入之际,过滤掉一切尘世功利,实在是一大享受。



过大年再省俭再不讲究生活情调的人家,总也会在家里放置点花卉。过年的花,总是以喜庆之色为宜,最经济的一种叫银柳,一撮撮如毛绒头一样,据说原色为银白色,故有此称。为图喜庆,都给染成红色的。这种花不经绽放,从年夜放到立春都没问题。但总体感觉不够生动,特别是因为染过色的,总有点如标本的感觉。

腊梅是公认的年花,很中国,很古雅,再配一串沉甸甸红艳艳的天竺,喜气就来了。腊梅生性冷傲,枝丫伸展之间极有个性的,无论哪个角度看,都是一幅浑然天成的艺术拼图。传统以腊梅比拟清高的文人雅士,实在十分贴近。或者正因如此,一般不敢怠慢腊梅。插放腊梅的花瓶,总是有意选颇有古意的高瓶,如底下再衬只红木座子,那就是花与意境的相融,犹如人的灵肉合一。所谓室雅何需大,就这样一株腊梅,就给家里在喧闹的节日中带来丝丝静谧安好的气息,不露声色地提醒我们狂欢要有节制、享受要有制约,这就叫和谐。

不过年轻人要悟到这个境界,未免太少年老成了。菟子花,大约是最受青少年喜欢的。菟子花价格不贵,小朋友省几天零花钱就可以捧回来一盆,而且好养。吃腊八粥时抱几盆回来,红彤彤的,鲜艳夺目,摆几盆在窗台上,就满室生辉。那一朵朵娇小玲珑的红火苗样的小花,纤不盈掌,舒舒泰泰地各展风姿,彼此独立又互相映衬扶持,天真自在自得又浑然一体,像煞传统中国民俗画“百子戏玩图”。菟子花的花盆随意得很,犹如青春少女随便一条牛仔裤一件T恤都靓丽夺目。菟子花可以一直开到农历二月初。前几日上海大寒,我一个疏忽,结果一夜之间大门外朝西北的窗台上几盆菟子花给

冻蔫了,花儿像铃铛一样耷拉下来,心疼不已。试着将其移到朝南的窗台上,没几个小时,朵朵小花又挺起来了。菟子花犹如青春少年,活力四溢充满生命力。俗话说“不登大雅之堂”,唯独对花而论,此话不存在。

水仙花是最多见的年花,腊梅太孤傲,菟子花太孩儿气,玫瑰似是情人节专利,那么,水仙,才是最亲民又脱俗的年花。

水仙,水中仙子也。传说希腊神话中拿茜素 Narcissus 因自恋水中自己倒影而坠入湖中,幻化成水仙花。或许就因为这个传说,清丽的水仙总带几分凄美,但并不影响水仙作为年花。水仙形态优雅又亲切,如凌波仙子,活泼俏丽,即使那份淡淡的哀怨,也是蓝色的而不是灰色的。水仙的风韵恰似《罗马假日》中的奥黛丽·赫本,一位平民装束的公主。

不清楚水仙是否由西洋传入,但印象中,水仙是很中国的,养水仙都用传统的中国瓷盆,如呈佛手形的就要用圆花盆,笔架形的则用船圆形的花盆,很有讲究。至于花盆,青瓷碎瓷青花配以座子都可以,但好像都是素色,否则,似配不起水仙的清俏。然而因为过年,似也不好太素净。于是往往会在水仙腰上箍一圈红纸,点缀一抹喜气。

水仙不能晒太阳,否则就疯长身子不开花。

眼见快过年了,尽管连日严寒,家里几盆水仙已隐现嫩青色的花蕾,企盼能赶在新年之际绽放。

喜欢水仙花香,清新温馨,恰如企盼我们的生活,不求富贵逼人,但求快乐自得自尊。人生于世,虽营营役役,为生计奔波,然终有稍事喘息的片刻,这时,沏一壶清茶,在花香沁入之际,过滤掉一切尘世功利,实在是一大享受。祝福各位兔年快乐。