

□ 夏御风

关于仓央嘉措,我们了解的太多,而懂得的太少。当我们痴痴地念叨“世间安得双全法,不负如来不负卿”时,也许仅仅是把这种两难的诘问降格为一个爱情难题,而没有意识到其中的佛学大意和生命问题。我们总是习惯性地根据自身的想象和需要来揣度、解读和取舍这位六世达赖的智慧话语,以至于我们一厢情愿地把他当作一个和苏曼殊一样风流的情僧,而忘了他其实是通过爱情这一永恒的人性载体,去验证生命之道和实践开悟的特殊努力。

桑田吉美诺布说,仓央嘉措最根本的教诲,就在于生命本身,不管它以什么相显现在我们眼前,都是我们最好的老师。是的,仓央嘉措的美丽和意义,就在于这个“生命本身”。他的风流放荡,他字字惊艳的情诗,乃至他溘然长逝青海湖的最后绝唱,都是在以不同的“相”诉说、追寻生命本身,以这种迥异于坐而论道和著书立说的奇异方式向我们传达关于生命道路的本真启示。

《相见何如不见时:仓央嘉措情诗传奇》,既是仓央嘉措的修行之书,也是传递他梵音智慧的布道之书。

佛的种子本就种在每个人的心中,能不能让其开花结果,则要看各人的修行。每个人都是佛,每一种物象,不管是山川日月,还是尘埃微粒,自我之外的万有,皆是成佛的缘起。如王阳明所言,无善无恶心是体。明了这一点,便知“春到花香处处秀,山河大地是如来”,便明“如来曾经是我身,如今无我是如来”。仓央嘉措的暗示是:世间自有双全法,不负如来不负卿。因为如来本是卿,卿不过是如来所显示的万千相里的一个“相”而已。当你执迷于如来和卿之间二选一的时候,当你意乱情迷甚至喊出“世间从无双全法,宁负如来不负卿”的时候,你实际上还沉迷于这红尘滚滚的外在色相,把其看作了唯一的真相和归宿。

《相见何如不见时:仓央嘉措情诗传奇》告诉我们:爱本身就是一种无望的执着。如果你真爱一个人,就要既接受这爱的盛大,也要接受它的变异,它的不确定,以及它的死亡。相爱之时心存感恩,相濡以沫,等到不再爱了,也不责备,不抱怨,不后悔。你会发现,爱,任何形式的爱,到最后,其实只剩下一个过程。你能拥有什么样的过程,并不取决于你爱的深浅程度,而是决定于你对待爱的态度。即是说,你把爱看成什么,它就会变成什么。

真正的爱从来没有任何欲望,《相见何如不见时:仓央嘉措情诗传奇》如是说。自己生活,也让别人生活。这句话可以作为爱的基本前提。爱的目的,不是为了让自己更好,而是让他人更好。爱一旦有了欲望,就不再是爱了,就变成了压迫和统治。爱,究其终极,就是要学会尊重、宽容和悲悯这荒凉宇宙里迟早要死亡的万事万物。我们与它们原为一体:我们的光,在它们身上得到折射;它们的悲哀,也能在我们生命的年轮上看到。

即使当我们爱一个美丽女人的时候,也能感受到生命本身的欢喜和哀婉。遗憾的是,我们的爱,总有企图,总有目的,总是为了得到。不是为了权钱名色而爱,就是为了自身的虚荣,他人的希望和社的评价而爱。似乎,我们爱的,不是过于疯狂而毁灭别人,就是太过理性而牺牲了别人。除非我们放下欲望,放下要求,只敞开心,安静地倾听内心真正的需求……

阅读仓央嘉措,进入他丰富多彩的人生长河,或许我们会幡然醒悟:爱不仅是狭隘的男女友爱,也是个个体生命趋向饱满的一种修行方式。

2008年7月中旬,我曾赶赴北川,去采访援川的山东人。现在,看到王良瑛等先生著的《羌山见证》格外激动,因为书中提到的一个个地名和人名,我都熟悉。对我来说,那都不是文字,而是活生生的具体存在,好多地方我去过,好多人我见过,我为他们感动过,甚至流过泪。这本书,唤起了我的回忆,那是沉甸甸的温馨回忆。所以,我说这是一本真实的记录,是温暖的见证。

在北川,曾经有一道道耀眼的风景:一排排写有“济南援建”、“青岛援建”、“潍坊援建”、“临沂援建”等字样的板房,一幅幅横挂在沿途的“鲁川同心”、“北川人民含泪感谢山东兄弟”的标语,一个个脸挂汗珠头戴安全帽忙碌的身影,一声声灾区群众发自内心的问候……如今,这些场景,被凝聚成图像和文字在传诵。

记录虽点滴,笔笔皆含情。震后灾区各种物资供应几乎中断,刚到灾区,援建人员吃饭基本上是“矿泉水泡方便面、压缩饼干就大蒜,杠子头火烧成鸭蛋”,吃不上热饭,喝不上热水,洗不上澡。有的施工人员嘴里长了口疮,脚掌磨起了血泡,但大家心里明白,自己多受一点苦,灾区群众就少遭一点罪。曾经被温总理称为“徐振川”的徐振溪,是前线指挥部总指挥,这个结实健壮的黑脸汉子,曾经担任过寿光市委书记,是一位有思路、能开拓、勇于开创新局面的干才。指挥援川,从容淡定,带出了一支以敢打敢拼著称的强军。强将手下无弱兵,潍坊援建指挥部总指挥崔学选,不顾重病缠身,坚持在灾区最前线,当时潍坊援建指挥部是山东第一家设在灾区最前线的指挥部。在余震、滑坡、飞石的陪伴下,崔学选踏遍了桂溪乡每一片土地,终于累病倒下。唐代大诗人李白在《蜀道难》中说,“地崩山摧壮士死,然后天梯石栈方钩连!”这简直是援川的诗意表达和真实写照。正是无数如崔学选这样的壮士,让一片废墟以最短的时间最快的速度呈现勃勃生机。

读完本书,让我明白,正是地震让9300多万齐鲁儿女和不屈的北川人民心手相牵,共克时艰,爱流成川。奋战在援川第一线的齐鲁勇士们,从震区对余震频发的危险,克服自然条件恶劣、生活环境艰苦等困难,勇往直前,不怕疲劳,团结协作,为抗震救灾作出了重要贡献。在他们身上,充分体现了山东人民与灾区人民心连心、同呼吸、共命运的深厚感情,展示了新时期山东人民的良好精神风貌。

本书还较为详细地记录了山东省委、省政府指挥北川的科学决策过程,勾勒出山东与四川,前方与后方,建设规划与进度等援川全景。山东援川者用行动把自己的名字刻在了羌山,书写了中国历史上新的传奇,显示出超出大地震冲击波千万倍的中国力量。后人欲了解那段难忘的历史,了解创造了令世人震惊的人间奇迹的山东人,就看《羌山见证》吧。这本饱蘸激情的书,将带着炙热的温度走进读者心里,时间越久,越显出它的价值。

□ 逢春风

【夜读偶记】

小矮人传奇

□ 天D行者

女儿过完11岁那年的寒假,从我的书架上找到三本厚厚的书,居然一口气把它们读完了。那三本书总计约110万字,那是她第一次抱着那么厚的书啃,让我感觉有点匪夷所思。我问她:“这么厚的书你看得了吗?”女儿简洁地说:“没问题!”

这本书就是英国作家托尔金写的《魔戒》,一部描写小矮人传奇生活的作品。我稍稍忽视了一点是,女儿从4岁开始就反复看过根据《魔戒》改编的电影《指环王》三部曲,因此,对她来说,读小说《魔戒》不过是在纸上重温《指环王》。有趣的是,看完小说后,她又马上抱出《指环王》三部曲的DVD,再度品味了电影对小说的精彩演绎。

描写小矮人生活的书,《魔戒》并非头一本。此前,《白雪公主》中有著名的“七个小矮人”,《格列佛游记》中曾写过“小人国”的经历,还有荷兰作家艾里娜·何尔曼写的《小矮人的故事》,法国著名插画家Jean-Baptiste Monge也画过很多以小矮人为主题的童话插画,其人物形象、风格与电影《指环王》中呈现的画面有不少相似之处。

在菲律宾的热带雨林中,我曾亲眼见过小矮人部落,那里的男人女人平均身高不过1.2米左右,依然过着非常原始的生活。一位名叫卡索伊的小矮人领着我钻进丛林,边示范边告诉我们如何采摘植物来治疗疟疾、腹泻、头痛、痛经等疾病,如何设置陷阱来捉拿野鸡和猴子,如何用竹子吹笛,取火,并用竹筒煮饭、熬汤。这位56岁的小矮人一直生活在这里,他只要携带一把小刀就能在丛林中解决任何问题,更传奇的是,他曾被驻菲律宾的美军请去当过一段时间教官,教美军掌握在热带丛林中的生存技巧。

很多没有见过小矮人的人,想当然地认为小矮人就是侏儒。显然这是一种误解。当然童话或故事中的小矮人,比之我所见过的菲律宾小矮人还要更矮小一点。托尔金当年之所以想写小矮人的故事,并非他见过小矮人,而是因为某天他在批改一位学生的试卷时,被学生的恶作剧触动灵感,想象“在地下”的一个洞里住着一个霍比特人”。

而他真正创作《魔戒》,则是在1937年出版儿童读物《霍比特人》之后,因为该书反响不错,编辑史坦利便寻求托尔金写一部《霍比特人》续集。没想到,托尔金这一写就是16年,他洋洋洒洒写成了一部巨著,直到1954年和1955年才相继出版。这就是我女儿津津有味读到的三卷本《魔戒》。

《魔戒》的故事已无需我赘言,但估计国内的读者中,看过电影的多,真正读过这部小说的少。托尔金的伟大在于他营造了一个小矮人的国度和时空。在这部书中,小矮人也就是霍比特人,据说他们平均身高为3.5英尺,也就是1.1米左右,跟我见过的菲律宾小矮人部落的人相当。他们有自己的语言,生活习惯,部族,以及传说和历史,他们也有自己的居住地和王国。托尔金煞有介事地把小矮人的故事当作地球上曾经有过的历史书写,就像吴承恩写《西游记》那样,把天宫、水帘洞、花果山营造成一个世界,让孙悟空活灵活现,有苦有乐地生活在其间。不同的是,吴承恩的描述方式更像不可捉摸的神话,而托尔金却有板有眼地像在书写现实。

我不知道如果把菲律宾小矮人部落的故事写下来,是否就如《魔戒》一样,因为那个热带雨林中的部落,其实是我们并不熟悉,也很难了解的,我们对它的了解还不如对霍比特人的了解多。不管怎么说,托尔金的小说开创了现代幻想小说的新样式,也因此成为现代幻想小说的领军者,而小矮人的传奇也逐渐在全世界传播开来。



《羌山见证》
王良瑛 著
四川文艺出版社
2011年1月出版

温暖的见证

【读后有感】



《相见何如不见时:仓央嘉措情诗传奇》
吴昊明 著
云南人民出版社
2011年2月出版

世间自有双全法,不负如来不负卿

【幡然醒悟】

②**二爷信徒**:《重新发现社会》确实是本好书,而《自由在高处》起初反感,先入为主认为是为赚钱而出的旧文合辑。今在万圣只看了自序,就推翻先前观点,此书依旧值得阅读。“当年轻人向我感慨不知将来做什么时,我给他两个建议:如果不想浪费光阴,要么静下心来读书,要么去赚钱,这两点对你将来都有用。”

③**止庵**:藏书家谢其章打电话对我说,看了报上所载刘心武《续红楼梦》回目“妙玉守庵从容镇定 凤姐扫雪痛心疾首”,觉得眼熟,很像当年写八路军的刘流著名小说《烈火金刚》的回录“史更新死而复生 赵连荣舍身成仁”。雪天无事,求其语以为消遣。

④**谭山山**:《睡不着的密探》。因为睡眠中枢在朝鲜战争中受损,伊凡·谭纳从不睡觉。多出来的时间,他学各种语言,读各种书(顺便代笔写论文),参加各种异见分子地下组织。如果他一直呆在纽约,也就是个宅男,不过这些禀赋当然不会被浪费,布洛克给他安排的任务是冒险,怎么都打不死还有美女泡那种。

⑤**必读呢本**:《姥姥语录》。这个年代说语录,多少有点调侃的意思,正经点说,是解构权利话语。倪萍为自己的姥姥写的这本语录,不同于市面上任何语录类的书,它朴实得像一条用脚踩出来的路,记录着过往者的脚印。大字不识一个的老太太,说出的道理,全是直觉和经验,没有受过世俗的污染,因而最接近真理的核心。

⑥**陆小远**:见过张大春的书房照片儿,果然是满坑满谷。再读他的《城邦暴力团》,就可以知道,这么灿烂的文笔背后的工夫了。

