

炸果子,那些难忘的滋味

文/孙瑞

招募榜

时光流逝,带走春夏秋冬,带走我们熟悉的人和物,却沉淀下来记忆的片段,在岁月的长河中闪闪发光。

有没有某一张照片、一个场景或一首歌,会让你回忆起某个已逝的故人,家族中某段特别的历史,抑或某段特别的经历?

不妨跟我们分享你的故事。邮件可发送至 zhuyi-qjwb@126.com

腊月二十四,胶东有炸果子习俗。下班刚进家门,七旬老母围在锅台不停地忙活着炸果子。刚出锅的果子,颜色金黄,色香味俱全,厨房里不时地散发着诱人的香味。我顺手拿起一个果子,往嘴里送,咬了一口,又香有酥又甜,思绪不由自主地回到四十年前……

过去农村处在经济匮乏时期,面粉少的可怜,家家户户全是以地瓜为主食。地瓜是传统主粮,每顿吃地瓜“花样饭”:地瓜干、地瓜饭、地瓜汤、地瓜粉条、地瓜炸果什么的……

胶东人过年,没有也什么副食品,进入腊月二十三过后,各家各户先后开始支起大锅炸上一簸箕,一蒲篓果子什么的,以备一家人春节享用。

炸果子有多种做法,大部分用煮熟的地瓜挤压成糊糊,然后掺杂部分少量白面,比例三比一。据母亲讲,面粉有筋斗,地瓜有粘性,合二为一炸出来的果子,松软可口;另一种果子是纯白面的,偶尔也放点玉米面,这样的果子,因此比较贵重,一般是用来招到客人或者留给长辈吃的。

炸果子方法很简单,那个时

代由于没有酵母,大多是用矾、碱、糖精什么的作辅料,亦按比例称好,再用手抓一把白面与之混合均匀倒入大盆中。配料前首先将大盆中配料用100℃开水冲泡、搅拌,高温下马上将所称好白面倒入。将一碗置于盆旁,加温开水待用,将大盆揉合好的地瓜团和面粉连同配料和好,和面方法是:将炸锅面不断向上拉伸,逗劲儿;面和好的标准是:面有劲儿,面中开始能看到气泡鼓动。

然后把大锅中倒入适量花生油,家里的大一点孩子便拉起风箱当起了“司炉工”,言听计从一边听着大人吩咐,一边点火开始烧锅灶。

烧火一般都是用玉米芥子作燃料,一直烧到油开始冒烟。油开后,这时候在锅台上分管揉合果子的母亲左手掌重按面团展开,



资料图片

右手持刀将果子划透,双手将果子置入油锅中,筷子不断在锅中轻按果子,并适时翻动,火候合适时从锅中取出。此过程油温宜高,一般两人操作为宜。有时候,火候掌握不好,火急了,母亲忙不过来,望锅里放果子速度过快,溅出的油烫的我嗷嗷叫。

大约1个多小时时间,家里大盆、小盆,簸箕等满满的全是果子。然后母亲用锅内没有舀干净的余油,炖上半锅大白菜。中午作为奖赏,让我们兄弟姐

妹全吃一顿果子犒劳。兄妹品尝着刚炸出的又香又脆的地瓜果子,就着顺流的大白菜炖粉条,非常惬意,赛过神仙。我估算了一下,这顿饭仅我一个人,就足足吃下十几个果子,然后打着饱嗝,嘴里不时地飘着果子余香,兴高采烈地玩去了。

时代在前进,社会在变化。如今,我们生活水平可谓用天翻地覆四个字来概况,人们已经吃够了大鱼大肉,偶尔想起当年的果子。时至今日,每年母亲一定炸点

果子,与以往不同的是,现在的果子花样繁多,什么加鸡蛋了,放蜂蜜了,加鲜奶了,炸出的果子虽然营养可口,但不知怎的,就觉得不如当年的果子好吃。

如今,我告别那块贫瘠的土地三十多年了,虽然物质生活得到改善,但总觉得离“年味”也越来越远,如故乡陈旧的房屋一样,“年味”也失去了昔日的鲜亮与光芒,这时我突然想到崔健的那句歌词:“不是我不明白,而是这世界变化快”。

连载

1

退休

南江市人大常务副主任黎秋从市委办公楼出来,一副如释重负的样子。是啊,船到码头车到站,退休,这是我们党干部人事制度的一项硬性规定,是每一个公职人员必须要经历的过程。黎秋在心里早就盘算着这一天,他感到很奇怪,以前自己牢牢地抓住权力不放手,恨不得在台上多干一天多待一分钟也好,现在倒希望快点离开这个官场,离开这块是非之地。

这个念头几年前就有了,以前不是很强烈,越到后来越强烈。追根溯源,这还是在滨江县任上落下的心病。黎秋20岁参加工作,屈指算来已是40个春秋。这40年来,他从一个办事员升到正厅级干部,看似很顺很风光,但也是一路风雨江湖险恶,个中滋味只有他自己知道。伴随着每一次升迁,举报的信件就多一批,他有时觉得自己像一名消防指战员,四处奔波“灭火”。渐渐地,他感到心力交瘁,在任期的最后一年,他甚至是掰着指头过日子,希望早一天淡出人们的视野。

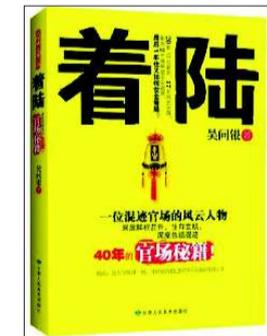
长期以来的政治经验告诉他,只要退下来即便历史上有些问题,也会既往不咎。中国人有恪守中庸之道的传统,得饶人处且饶人,人家都下台了就放人一马,如果穷究不放那会被人骂作不地道。在黎秋看来,哪个官员屁股下面没有屎,“当官不发财,请我都不来”,既然如此,善待自己的前任及

前前任就是善待自己。如今的官员精着呢,谁会不明白这个道理?

主持谈话的是省委组织部副部长姜志明,市委书记、市人大主任高天宇参加了谈话。其实黎秋接到省委组织部的电话时,心里什么都明白盘算着这一天,这一天距离他60岁生日还有20来天,组织上是按日历计算,所以他还是到龄退休。早一天退一天退下来对他来说已没有任何意义,人大副主任这个职位相较于党委政府班子成员来说,也算是二线。民间有句谚语:“党委决策,政府执行,人大举手,政协喝酒。”最近几年,人大作为权力机关在我们国家的政治作用越来越明显,黎秋也正是在这个位置上对滨江的遗留问题采取了“善后”措施,否则现在的他恐怕早已在高墙铁网之内了却残生了。

谈话的内容是程序性的,无外乎干了一辈子革命工作也该安享晚年了,黎秋知道这就算对自己“盖棺定论”了,还好组织上对自己的工作是肯定的,现在自己总算“平安”地退下来了。他想如今飞机起飞上天算不得什么真本领,在“恶劣天气”的条件下能够平安着陆才能证明飞行员的飞行技术。官场也是一样,当上官能够收到昧心钱算不得什么大本事,但把钱洗干净又不被别人抓住你的把柄才能说明你有真功夫。

黎秋颇为得意,平安着陆了。这么多年来他被称为官场“不倒翁”,是那种越举报越升



- ◆书名:《着陆》
- ◆作者:吴问强
- ◆出版社:甘肃人民美术出版社

官的典型。民间有人送他外号“泥鳅”,其意不言自明。黎秋心想这个人真聪明,法网纪纲只是网,是网就有网眼,只能网住那些呆头呆脑的蠢货,而泥鳅什么时候都能穿网而过。车子驶出市委,黎秋回头看了一眼这座南江市的权力中心,顿时无限的感慨涌上心头。自己这一辈子都在追逐权力,真要做到无官一身轻,还没有修炼到那种从容淡定的境界。

黎秋将钥匙交给司机小陈,请他转交机关事务处处长,然后回到家。

黎秋开了门,进到屋内。屋里空荡荡的,老伴儿到国外去了,小保姆又请假回了老家。现在他孤身一人,感到无比的孤单,这种感觉是以前所没有过的。以前过惯了前呼后拥的生活,现在一下子清静了,反倒感觉十分的别扭。

11

最后,向明宇出现了。

然后,聂山鹰召集天信公司所有的留守员工,仅有的七八个人,开了一个全体员工大会。聂山鹰庄严宣称,热带海宫项目已出现重大转机。

苏树东敏感地发现有些不对,但他没有说话。会后,对聂山鹰充满迷信的许雅涵和荆戈兴奋地去执行聂山鹰关于清偿员工薪水的指示时,苏树东经过思考,独自来到聂山鹰的住所——如果没有了聂山鹰,他还有什么必要继续留在这座城市?他相信苏树东也会肯定他的考虑。他判断准确,成功了,他堵住了聂山鹰。

苏树东的另一道人生之门由此开启,他的黑道生涯正式开始。他被聂山鹰带领进入那个另类的世界,但是最后,他成为聂山鹰最危险的挑战者,当然,对于他说,聂山鹰也是极度危险的。

这一年苏树东二十四岁,原本生活有无数种可能。

但是,他抓住了聂山鹰,那个夜晚,他跟着他一起去了机场,然后回到江城,走上了一条不归路。

回到江城后,苏树东做的第一件事,就是作为威胜公司的特使,

前去拜访赌王。

当聂山鹰准备推行他的和平计划时,他需要向赌王派出一个信使,这个人必须精明能干,完全值得信任,但令人苦恼的是,刚刚回到江城坐上大哥位置的聂山鹰手中缺乏这样的人才。聂山鹰想到了苏树东,经过思考,付诸行动。苏树东被委以重任,毫无经验的年轻人被猛然送上灯光辉煌的大舞台,除了说明当时威胜公司的困难,也说明聂山鹰知人善用,不拘一格。这似乎印证了莎士比亚那句话:“这真是一出无名之辈演出的世界名剧。”

苏树东保持着他一贯的沉默和面无表情,既不表示对于这个计划的震惊、赞扬和反对,也没有一点对于即将成为一位黑社会分子的不安和兴奋,他冷漠得像是从前在天信公司中,接受了一项非常简单乏味的工作。但是他的心中,充满感恩和钦佩,甚至可以说是受宠若惊。他认为聂山鹰是一个超级优秀的领导者,他能够慧眼独具地赏识自己,而且不用则已,一用就是大手笔,说明聂山鹰认为自己能够独当一面,足堪大任,这让他淡忘了那几个月聂山鹰对他的忽略,年轻人心中充满知己之感,如果这个时候聂山鹰让他去砍人,他肯定不会拒绝。

他没有辜负聂山鹰的信任。他向赌王陈述了聂山鹰的请求,言词平淡,简短,但能够完全表达意思。他的内心肯定非常紧张,但表情镇定沉着,没有因为见到大人物而惊慌畏缩,也没有因为第一次承担重大任务而举止失措。

赌王听完他的陈述,什么意见也没有表示,他也无法从赌王这种老江湖的脸上看出什么。接下来几天,苏树东被晾在一边,像一个尴尬的多余人。但他安之若素,吃饭的时候,就平静地跟着赌王手下的兄弟一起吃,偶尔去场子里看看那些豪赌的场面,无动于衷,有时候,也不拒绝赌王手下兄弟的邀约,一起去喝喝酒,绝不过量。



- ◆书名:大哥
- ◆作者:鹿政
- ◆出版社:鹭江出版社