

人文齐鲁

■口述城事

上小学“吃包饭”的情趣

我一直在那家小饭馆“吃包饭”，我们家店铺那些卖不出去的瓷器货，有多少都给小饭铺送过去，如此这般“对等交换”，一直延续到我小学毕业……

□张家善

我七岁那年，父亲和母亲都在外地教书，只有爷爷、奶奶和我守护在位于济南芙蓉街的老宅。那时候上学很简单，爷爷领着我到大明湖畔的府学文庙小学报名时，见了校长鞠个躬，记下名字，随即领到国语、算数、修身不太厚的三本书，就算入学了。

爷爷经营着一个门面不算大的瓷器店，生意还算红火。在老济南凡经营店铺的人家，一日三餐的时间，是围着生意“转”，我上学的一日三餐，都赶不上家里的饭点。开学的头一天早上，爷爷让我背上书包，领着我到上学必须经过的芙蓉街金菊巷东口路南那家赵姓小饭馆，对店主说：“这是我的大孙子，从今天起，一天三顿都在你这里吃饭，该收多少钱，到月底再结账吧！”因为都是多年的老住户熟人，店主很爽快地答应了。

我在店堂里那个长条矮桌前坐下后，店主给我端上了一碗热气腾腾的甜沫和用小柳条筐盛着的烧饼油条，像对待其他顾客那样，很是正儿八经。那碗甜沫我刚喝到

半碗，从店铺内间屋里，挑开门帘，走出个背着书包、与我同龄的小男孩，那天报名时我们见过面，“等等我，咱们一块走。”我三口两口把那半碗甜沫喝完，摸起一个烧饼一边吃着，跟那个小朋友手拉着手一块上学去了。开学头一天排座位，正好我跟小饭馆店主家那个小朋友分到了同位，知道他叫赵金元。

中午放学后，店主让我和他儿子赵金元都到内间屋里去，给我们俩每人端进去大半碗稠稠的甜沫，里面满是花生米和粉条，那是熬甜沫时沉下的锅底，外加六七个破边走糖的油炸糕，我们俩吃得津津有味。晚饭我跟赵金元又是每人大半碗稠稠的胡辣汤锅底，还有两个烤得稍微有点糊的芝麻烧饼。那个时候没有家庭作业，测评是在课堂上。我跟赵金元吃过晚饭后，又约上其他小朋友，到大明湖畔的百花洲玩去了。

到了月底，爷爷领着我 go 小饭馆结账，店主说什么也不收，店主很认真地对爷爷说：“我说张掌柜的（那时济南人对商家主人的通称），你这大孙子在我这里吃的饭，都是不能端上桌面给客人用的，值



不了几个钱！”爷爷觉得过意不去，回到商店后，摸出一个大号的瓷盆，放进去六个碟子六个碗，外加两把筷子，又领着我给赵姓店主家送过去。店主一见便涨红着脸说：“咱们都是多年的老街坊了，你可别把这件小事放在心上啊！”还是坚决不收。我在一边也帮着说话，“收下吧，收下吧！”爷爷放下瓷盆，拉着我转身就走。

谁知，我跟爷爷刚回到店铺，小饭馆的店主就端着那个大瓷盆赶了过来，他诚恳地对爷爷说，“我知道你是个体面人，孩子吃饭我不收钱，你心里总觉得欠我一分情。

我看咱们这么办吧，你这里的瓷器也会有磕破边沿的吧，你找出几件来给我，就算作孩子的饭钱了，你看这样行不？”这可真是实在人碰上了老实人，爷爷只好点头，领着他到后院库房里找出存放已久的两个稍微有残缺的瓷盆和十几个烧制得有点变形的瓷碟、瓷碗，店主这才高兴地收下带走了。从此以后，我一直在那家小饭馆“吃包饭”，我们家店铺那些卖不出去的瓷器货，有多少都给小饭铺送过去，如此这般“对等交换”，一直延续到我小学毕业，我们家与赵家的交情也一直延续了下来……



■民间记忆

听广播

□王淼

我很羡慕现在的孩子，因为他们从很小的时候，就各自拥有自己喜欢的影星、歌星或球星，而我，一直到上学，还没有尝到过崇拜明星的滋味。直到有一天，我在收音机中收听中央人民广播电台播出的“长篇小说连播”和“长篇评书连播”，知道了曹灿和刘兰芳的名字，才品尝到做一个幸福的“粉丝”的滋味。

在那个文化生活非常单调的年代，“长篇小说连播”和“长篇评书连播”其实是广播电台为满足大众需求所推出的一档娱乐节目。这档娱乐节目以当时最为常见的收音机为载体，吸收了民间说书的部分技巧，把朗诵和评书

结合起来，播出一些为时人所喜闻乐见的长篇小说和长篇评书——前者如《金光大道》、《山呼海啸》与《李自成》；后者出现的则稍晚了一些，被称作“封资修”的“帝王将相”已纷纷出笼，诸如传统评书《三国演义》、《隋唐演义》和《岳飞传》等等，不一而足。

我是从收听曲波的《山呼海啸》和黎汝清的《万山红遍》开始，才真正迷上“长篇小说连播”的。记得那年冬天，每天傍晚放学回家，我首先要做的一件事，就是趴在家中唯一的家用电器——收音机前收听《山呼海啸》。窗外北风呼啸，窗内一灯如豆，彼时情景，正是令我回味无穷的童年佳境。那是一台镶嵌着红火炬的、长方形盒子状的晶体管收音机，不仅

收听时老受干扰，而且还常常串台，听着《山呼海啸》，不知怎么就会变成陕北民歌，有时听着听着就没有声音了，音量开关也不起任何作用。情急之下，我只好用力拍打，收音机居然这样被我屡屡驯服了。也正是从那个时候，我知道了曹灿这个名字，在那台老式收音机的陪伴下，我先后收听了由他播讲的《山呼海啸》、《万山红遍》和《李自成》。特别是姚雪垠的《李自成》，曹先生绘声绘色的嗓音与小说跌宕起伏的故事相互交融，那短短的半个小时，既常常让我感到意犹未尽、欲罢不能，更让我在对小说情节的痴迷揣想

中，期盼着明天尽快到来。

收听刘兰芳播讲的“长篇评书连播”时，我已经升入初中了。因为节目播出的时间与学校放学的时间刚好重合，我根本无法回到家中从容收听。好在那时县城的每个十字路口都安装着一个用于政治宣传的大喇叭，于是，每次放学，我干脆伫立街头，听完了刘兰芳的评书再回家。当然，也正是在那个高高的电线杆下，我与那些同样喜欢收听刘兰芳评书的老人、青年和孩子们一起，先是断断续续地听完了《岳飞传》，后来又断断续续地听完了《杨家将》。



爸，我懂你了

□王芳

亲爱的爸爸：

掐指算来，已有十年没给你写信了，今天中午在门口送你，看着你一跛一跛地走下楼梯，在拐弯处回头，你两鬓的头发已经花白，我忽然发现，你老了，不是当年骑着自行车带着我考幼师的年轻爸爸了。你走后，我后悔没扶着你下楼梯，陪着你上班车，目送你离开车站驶向我们乡下的家。我总是有那么多借口，要洗锅，要看孩子，要上班。

今天晚上，我翻出保存了十几年的旧信，其实，不用读，那一句话一直刻在我心中，此生不会忘记。你在信中写道：“爸爸责备女儿是短时，疼爱女儿是长时。”当在大学校园里读到这一句话时，我恨你已经一周有余。就因为在此前一

周，陷入经济困顿的我回家要钱，那是一个春天的黄昏，你把我叫到里屋的炕上，一板一眼地和我算起了账，而当时的我，不敢逛街，不敢买新衣服，就连吃饭，也是捡最便宜的。我是那么委屈，而你埋怨我的眼神，却是那么严肃。你甚至很委婉地告诉我，我可以谈个对象供我上学，你真的无能为力了。第二天一早，我未和你打招呼就坐车走了。当时，我心里只有一个念头：爸爸不爱我，爸爸不疼我。

后来一次回家，妈妈告诉我，我不辞而别后，你非常后悔地念叨着：“这次把我女儿惹了，唉……把我女儿惹了。”

年轻的我，怎么能以那么狭隘的胸怀，武断地怀疑父亲对女儿博大的爱呢？难道我忘了，上五年级时，你骑车往返一百多公里，只为陪我参加《金色童年》征文大赛吗？难道我忘了，考幼儿师范学校时，你骑自行车，三次往返县城，陪我笔试，陪我面试，陪我在商场买新衣服吗？难道我忘了，上高中时，你为了挣我们姐弟的学费，在茫茫雪野中，毅然去煤矿打工挣钱的情景了吗？

“爸爸责备女儿是短时，疼爱女儿是长时。”我在校园里反复品

味着这句话，眼泪在打转，咽喉在哽噎。

如今，我为人母已经十二年，以做妈妈的身份，解读、品味这句话，比之当年在大学校园，别有一番滋味，另有一种心情。

嗨，这么多年不写信了，总不能老说沉重的话题吧？你给我的最后一封信，是谈对你现在的女婿看法的，你说你女婿忠厚老实，是个可靠之人。现在想来，我一直有恋父情结，选对象也一直以你说的忠厚老实为根本。

今年暑假，你外孙就上初中了，时间过得真快啊！记得小学三年级，你把我 and 弟弟从咱们的西岔小学转到你所在的永新中学，每天课外活动，你就把我俩叫到你的办公室，让我们复习旧课，还借了下学期新课本，让我们及时预习。妈妈在家干农活，你借了学校废弃的厨房，在破败的灶台上，为我们父子三人做饭。别的老师用的是煤油炉子，你是“社用”老师，工资很低，就十五元吧，为了节约仅有的

一点工资，你一日两餐，用捡来的干树枝起火做饭。

你那时肯定特别希望，我们三人中能有一个考上中师，从而缓解我们的经济压力。可是，县一中的校园里，我们三次送你进考场，三次你都失败。后来你才说，你考试，是为了鼓励我们。

捧着你的信，想着这么多往事，对比着我们现在的生活，你的工资已经超过三千，我的工资也二千有五，衣食无忧，你是不是也后悔当初，为了三两百生活费而和女儿我算账呢？你是不是和我一样，对当前的生活很知足呢？

如果时光可以倒流，我宁愿回到当初，我肯定不让你去煤矿，冒着生命危险，为我挣学费，你看你跛着的右脚，还是在矿井下给砸的。

絮叨到此，已经快到凌晨时分，我又要找借口，说我明天上班，不能熬夜，就此与爸爸握别吧！

你疼爱长时的女儿：林林
2011年3月3日深夜

■饮饌琐忆

“出九”的饺子

□张功基

蓬莱一带乡间，“出九”有家家户户吃饺子的习俗，这是因为在父老乡亲的心目中，“出九”含有“告别寒冬，走进春天”的意蕴。试想，在历经“九九八十一”漫长的严寒酷冷之后，马上就要迎来万物复苏，柳绿花红的明媚春天，农家老少的欢乐兴奋之情的确难以言表，于是便有了“出九”这个喧闹在乡间上百年的民俗。

“出九”的日子有三天，即“九九”的前一天，“九九”的当天和“九九”后的第一天，这三天可任意选择一天，每家每户都要包一顿饺子吃，而且饺子馅儿必须由9种蔬菜组成，即以1种蔬菜为主，配之另外8种蔬菜点缀，这9种蔬菜就有了“九九”的寓意。吃了9种蔬菜做馅儿的饺子，意味着一家人

顺顺利利地告别冬天，走出了寒冷的“九”，又要和和美美地进入姹紫嫣红的春天。谁家如果在这三天里忘了吃这顿9种蔬菜做馅儿的饺子，不仅要被街坊邻居笑话“过日子粗心大意”，而且自己的心里也会罩上一种“没走出冬天”的阴影，因此这一年的日子就得加倍小心，生怕闹出些“差错过失”来过得不顺当，所以“出九”这顿9种蔬菜做馅儿的饺子，是万万不能忘记吃的。当然，有一些人家图省事，便用韭菜代替9种蔬菜，因为“韭”与“九”谐音，但这种方式有“草率凑合”之嫌，与厚道本分过日子的农家观念有所悖逆，因之不受赞赏，大多数人家依然是认真地备足9种蔬菜，正儿八经地吃一顿“出九”的饺子。

其实9种蔬菜很好准备，现在市场和超市的蔬菜不分季节，想买什么随便挑，就是过去没有大棚蔬菜时，9种蔬菜也不难备齐——民谚说“七九河开，八九雁来”，何况时令已是“九九”了呢？风少了冷酷，阳光多了温暖，田间地头的荠菜等已开始泛绿，到野地里随便转悠一阵子，就能剥来几种鲜美的野菜，加上家里储藏的白菜、萝卜、香菜什么的，很容易就能凑够9种蔬菜。只要家庭主妇的案板一响，全家人也就很快能吃上一顿鲜美的“出九”饺子。

是啊，吃罢“出九”的饺子，全家人便走进了和煦明媚的春天里。



无论您对方言土语、生活风情以及咱山东的民间特色吃食，活到老，学到老，老街里的「百事通」，也欢迎您到「口述城事」里来跟我们唠唠嗑。

●电子邮箱：wanghui3050@126.com