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深读·在人间

出走的博士 坚守的兽医

被乡村图书馆
改变的兄弟
文/片 本报记者 王逸群 王健

老三“噩梦”的开始

2 月 28 日，沂南县湖头镇曹
家小河村。

村头，小河图书馆铁将军把
门，几个书架孤零零地伫立着。
300 多米外，一片整齐的大瓦房
中，夹着几间破旧的矮小毛坯
房，曹继华 70 多岁的父母住在这
里已经 30 多年了。

邻居曹胜勋的桌子上摆着 3
天才前从图书馆借来的《补天
裂》。45 岁的曹胜勋以卖太阳能
热水器为生，闲下来时，隔三差
五便去图书馆里借些小说、杂
志，算是图书馆的常客了，“也就
消磨时间，咱一个农村人，还能
指望学到什么呢？”

“曹继华办起了图书馆，但
这肯定不是他的工作，听说早就
出去找工作了呢。”村里的人都
这么说。曹继华是这个村里几十
年来走出去的唯一一名博士，至
今，附近的中学里，还有老师以
曹继华为榜样，教育学生们好好
学习，走出曹家小河。

排行老三的曹继华是家里
唯一的大学生，内向、不爱说话，
但心肠好。

1990 年，他考上中国农业大
学，寒假从北京回来，曹继华组
织几个高中同学，借用村里的小
学教室，给周边村子里的十几个
中学生免费指导学习。

曹继华的父亲曹淑令今年
76 岁，提起 20 年前的事，他有些
感慨。“天太冷了，孩子们回家不
方便，老三就让孩子们到我们家
吃饭。”当时，老三还不知道家里
供他上大学有多么困难，？他母
亲连火柴都不舍得用，每次都用
火石生火做饭。

1994 年，曹继华大学毕业，
考上了硕士研究生。开学的时
候，同学帮曹继华把学费垫上
了，曹淑令觉得不是个事儿，卖
粮食、卖花生，借钱，把老三欠同
学的钱还上。

“就不该让他上这个学。”曹
淑令始终认为，这是老三“噩梦”
的开始，“上了研究生就想考博
士，上了这么多年的学，就只会
学习了，人情世故都不懂。”

读硕士时，曹继华已经24 岁
了，去过很多地方，关注的事情
也越来越多，环境保护、水土流
失、气候异常……

而在沂南老家，小他 2 岁的
弟弟曹向荣已经准备要结婚了。

“上了个研究生，又考了博
士，把什么事都耽误了。”老四结
婚后，曹淑令为了老三的婚事越
来越犯愁。

“你家老三在北京上博士
呢，以后不是当大官，就是挣大
钱。没出息的才这么早结婚、生
孩子……“村里人都这样议论
着。听说在城里读书的人都结婚
晚，老两口这才不逼着曹继华找
对象，他们盼着好日子早点到
来。

后来，老两口再也供不起
了。在济南钢铁厂打工的曹家老
大，每月工资不足 1500 元，隔三
差五地给三弟寄几百块钱生活
费。

曹继华从没意识到过钱的
问题，有一次回家，已经 30 岁的
他突然问了父亲一句，“爸，我上
学一共花了多少钱？”

“你怎么不问问，你结婚还
要我花多少钱？”曹淑令闷闷回
了一句，曹继华不吭气了。

2002 年，学习土壤学的曹继
华该博士毕业了，但他并没有拿
到毕业证。曹淑令说，曹继华不
肯修改毕业论文，根本没去参加
论文答辩，学位也没拿到。

“他不够圆滑、不灵活，在北
京上学这些年，从未带过沂蒙老
区的特产送给老师、同学尝尝。”
周绪保是曹继华的老乡，也是中
国农业大学的校友，如今在北京
一家事业单位上班，他这样评价
师兄。

“我已经辞职了，

我要回去！”

2002 年，曹继华从中国农大

博士肄业。
同班同学大都留在北京的

事业单位、研究院……而他执意
去了海南。“北京几个单位想和
他签约，但他却去了海南一个科
学发展院。”曹继华的同学崔晓
君说，“不过听说在那里，领导也
很器重他。”

毕业前，曹继华给同学们
说，自己想给村里办个免费图书
馆。他的弟弟曹向荣通过看书自
学，当上了兽医。这让曹继华觉
得，知识的确能改变命运，他也
是从农村出来的，要帮助更多的
农村人，“星星之火，可以燎原”。
在家乡办图书馆，是他计划中的
第一站。

同学们给了他不少书，有一
本书的扉页这样写着，“赠送给
曹教授”。在同学眼里，“曹教授”
想在全国范围内的农村普及免
费图书馆，他是个理想主义者，
有这样的“远大理想”，一点不奇
怪。

同学崔晓君和“曹教授”走
得近，在他看来，这是件好事，但
仅凭曹继华个人的力量，办不下
来。

曹继华把想法告诉父亲，父
亲答应了。2004 年，大年初二，小
河图书馆对外开放了。房子借用
的是曹继华大侄子的新房，几块
木板、一张床，所有的书摆在床
上供人借阅。

“五一”前，远在海南的曹继
华给家里打了一个电话，这个电
话打了很长时间。

电话里，沉默了一阵后，儿
子很平静地“通知”父亲，我要辞
职回家，照看图书馆。

曹淑令问为什么，曹继华不
说话；问他以后的打算，还是沉
默。

“这个图书馆，我一个不识
字的人就足够了，你回来干什
么？”曹淑令试图劝说他，辛辛苦
苦花钱供出来的“博士”，就应该
在大城市里找个像模像样的工
作。

“我已经辞职了，我要回
去！”儿子的语气就像在下通知。

正月初二的家庭会议

这年“五一”，曹继华回家
了。工作两年，他手头上几乎没
什么积蓄。脚上穿的，和村里人
一样，都是胶鞋，只是鼻梁上多
副眼镜。这两年，他在海南到底
遭遇了什么、为什么辞职回家，
家里人都没问出个名堂来，老三

本来就是个沉默寡言的人。
来借书的人络绎不绝。村民

牛庆元送来两把扫帚，不过，他
也数落了这个博士几句，“这个
工作不用你来干，一个识字的初
中生就能干好。”

在曹淑令看来，图书馆拖住
了儿子外出工作的念头，这是他
万万不能接受的。

农忙时，曹继华偶尔跟家里
人去田里，但他拿锄头的架势，
总让旁人笑话，“上学上傻了，庄
稼都不会收了。”

后来，曹继华索性呆在图书
馆里不出去了。

他脑子里只有图书馆了，怎
么才能把图书馆长久办下去？怎
样才能让家人接受这个图书馆？

饭，在家里吃；衣服，几乎不
买，曹继华几乎零消费，图书馆，
也没什么花钱的地方，但每月的
电费，还得靠父亲出。

34 岁的曹继华开始认真考
虑赚钱的路子。他想到一个办
法，给一些企业翻译资料，一次
赚个二百多块钱。

白天，他翻译好资料，然后
坐班车去沂南县城，在县城找个
网吧，把翻译好的材料在电脑上
打出来。为了省住宿费，半夜 12
点，曹向荣骑着摩托车赶来，把
干完活儿的三哥接回家。

半年下来，这样的“生意”做
了不到十次，最后一次，那家企
业没有把翻译费汇来，曹继华挣
钱的路子断了。

每天，还是早晨 8 点，图书馆
准时开门，晚上很晚了，他才关门
回家吃饭。人，却越来越沉默。

2005 年春节，从外地打工的
亲人回家了。正月初二晚上，全
家开了会，讨论曹继华的出路。

“你还没成家，得攒钱结婚
啊，没钱，怎么买房子……”

大家想法一致，老三必须外
出找工作，一个博士生怎么能闲
在家里呢？

“他大哥给了 2000 元，二姑
2000 元，曹向荣给了 1000 元……
凑齐 5000 元钱。”曹淑令说，“我
们给他下了通缉令，必须出去找
工作，不能再呆在家里了。”但曹
继华只是沉默。

正月十六，曹淑令去图书馆
时，发现曹继华的行李箱不见
了。曹淑令心里高兴，老三终于
外出找工作了。

转眼间，老三走了已有 3 个
多月，曹淑令觉得不对劲，老三
走后，一个电话也没有往家里打
过，他现在到底在哪？

曹向荣拿起电话，拨打了三
哥出走前使用的手机号，通了。

“我在泰安，想在山东农业大学
找个工作，不用担心。”随后，电
话草草挂了。

几天后，曹向荣再次拨打，
通了，没人接；再打，通了，没人
接……几个月后，再次拨打———

“您拨打的电话已停机”。

“在我身上，三哥看到了

中国农民的缩影”

曹继华走后三个月，村里一
个孩子在离曹家小河村 15 公里
的浮来山下放羊，在一棵银杏树
下发现了一个塑料包。塑料包
里，整齐地包着小河图书馆借阅
记录、押金单据。

孩子把这个塑料包交给了
曹家人。曹向荣知道，三哥回家
后，就喜欢到浮来山下坐坐，这
里清净，他能想点事儿。

再有关于曹继华的消息就
是，有人说，2006 年，曾在内蒙古
见过曹继华……

76 岁的曹淑令现在已不常
去图书馆，到了那个地方，他心
酸。

曹继华出走后，曹向荣给三
哥的好友崔晓君写了一封信，

“都说三十而立，我三哥已经三
十多了，既没成家也没立业。我
爹说他走到现在这个地步，真是
活该。我对他也是又气又爱。”

在曹向荣眼里，三哥很聪
明，但书呆子气重。不过，他从心
底里感激三哥，“要是没有三哥，
我现在就是一个地地道道的农
民，靠天吃饭；或者，离家很远外
出打工……”

1990 年，曹向荣初中毕业，
没考上高中，整天混日子。那年，
三哥考上北京的大学了，一直往
家里寄《读者》、励志的书籍，鼓
励他自学成才。

慢慢地，曹向荣也愿意看书
了，掌握了一些饲养知识，又通
过后期培训，成了一名兽医。

曹向荣接手了三哥留下的
图书馆，妻子极力反对，“村里人
都靠养鸭发财致富，你怎么把图
书馆当正事干了呢？”

越是反对，曹向荣越能理解
三哥当年的心情。邻村的学生经
常骑自行车赶来借书，遇到他外
出给牲畜看病，学生们一等就是
两个多小时。

“只有坚持下来，才能对得
起三哥。”曹向荣说。

在图书馆的办公桌上，4 本
厚厚的“借阅归还记录本”已经
泛黄了。这些记录中，最早是曹
继华的笔迹，再后来是曹向荣
的。现在，曹向荣 13 岁的儿子曹
燕京也帮着记录。

“中外名著、学习资料、杂
志……”曹向荣翻着记录本说，

“大部分借给中小学生了。”而村
民，也只有在庄稼和果树遇到问
题时，才会到图书馆翻翻书，寻
找解决办法。

现在，小河图书馆藏书 6 万
余册。除了先前曹继华从海南、
北京等地寄来的 3000 余册书
外，更多的是靠社会各界捐赠，
这些捐赠来自于曹继华的老师、
校友，以及湖头镇政府、沂南县
图书 馆 、中 国 文 化 扶贫 委 员
会……

书越来越多，屋子显得更加
狭小。侄子不可能一直在外打
工，早晚会回来，图书馆迟早要
挪地方。

曹向荣计划盖 6 间大瓦屋，
专门当图书馆用。再盖上 2 间小
平房，配上几台电脑，建成信息
检阅室。盖房子、配电脑、新书
架……一共要花 13 万多元。

曹向荣还写过一篇《书改变
了我的生活》的文章，“在我身
上，我想我三哥看到了中国农民
的缩影。”他说，在得到知识的馈
赠后，自己会尽更大的努力反馈
给更多人。

“不知道三哥会不会留意到
有关小河图书馆的报道，如果我
现在做的，能让他高兴了，希望
他能给家里打个电话，老人都在
盼望着……”采访结束时，曹向
荣在车外扒着车窗叮咛记者。

知识能改变命运
吗？

离开沂南湖头镇
曹家小河村的那天，
没人知道35岁的曹继
华在浮来山下的那棵
银杏树下坐了多久。

那是他辞职回家
后常去的地方，村里
人不大去那儿，他一
个人，可以不受打扰
地在那里静坐、发呆。

他把小河图书馆
的借书记录、押金条用
塑料袋包得好好的，埋
在银杏树下，走了。

从临沂这个偏远
的小山村出来，到北京
上了 12 年学，从本科、
读到硕士、博士；30 岁
了，还没有一次完整的
恋爱；毕业两年后，连
工作也辞了；回到老
家，想办一个他理想中
的乡村图书馆；最后，
却无法在理想和现实
之中找到一个容身之
处，于是离家出走，六
年不知所踪。

“他走到这个地
步，活该。”在村里人
眼里，甚至在父亲眼
里，他是一个标准的
失败者。

但这样一个“失
败者”，却把“读书可
以改变命运”的信念
传递给弟弟——— 让他
从一个无所事事的农
村小伙，通过读书、学
习、培训，成为一个有
一技之长的兽医。

弟弟曹向荣在
《书改变了我的生活》
中这样写道，“在我身
上，我想我三哥看到
了中国农民的缩影。”

现在，他接手了
哥哥留下的图书馆，
并准备扩大规模。

76 岁的曹淑令拿着儿子的照片，他不知道，自
己有生之年，还能再见到儿子一面吗？


