

1958年冬天的一个冬令会上,柏杨认识了倪明华。就在她第四次建立起家庭,生活逐渐复归平静和幸福的时候,却遭冤狱,一切又化为云烟。右图为柏杨被捕后,倪明华托人带去的全家福照片,他们的爱女佳佳(郭本明)坐在中间。



《柏杨家书:给亲爱的佳佳》
柏杨 著
文汇出版社
2011年1月出版

这是一个普通的父亲,和善而絮叨,是女儿紧紧依偎的一座大山,女儿则是父亲的一件贴心小棉袄。可惜海峡冷漠地隔离了父女,书信成为他们的精神支柱,成为黑暗中一束光芒。远在火烧岛冤狱的父亲密切关注着女儿的喜怒哀乐,或高兴得哈哈大笑,或忧虑得寝食难安。这个父亲又极不普通,他以激昂文字,鞭挞社会,讽刺时事著称于世,他叫柏杨。以往我们熟悉了柏杨怒目金刚、剑拔弩张的一面,如今在《柏杨家书:给亲爱的佳佳》里看到了他柔情似水、口里啰嗦的另一面。在柏杨所有的作品中,唯一表现其温软面貌的,就是这部“眼泪流枯,变成笑容”的家书。

大凡一个男子做了父亲,看着流淌着自己血脉的婴孩,他的心顿时变得像绸缎般柔软细腻,所谓百炼钢化绕指柔,所有的棱角全在孩子的天真烂漫中消失殆尽。1929年,年近百岁的鲁迅做了父亲,小海婴带给他幸福的同时,也带给他养儿的辛劳。海婴非常淘气,经常东翻西看,弄得书房一塌糊涂,使鲁迅疲于整理,在儿子面前说尽好话,尽“二十四孝”。朋友深为他的“溺爱”而诧异,于是鲁迅坦然写下《答客诮》:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟。”这个以“横眉冷对”“怒向刀丛”面目出现在人们眼前的杂文大家,就这样“甘为孺子牛”。但爱孩子,不是无原则的迁就,而是教会他们做人的道理,个性相似的柏杨与鲁迅,一样爱子情切,一样教子有方。即使身陷囹圄,柏杨仍努力担当父亲的责任。从1968年9月开始,柏杨给

怜子如何不丈夫

【儿女情长】

文/沈慧瑛

八岁的女儿佳佳写信,名为书信,实则是一个个故事,这些故事围绕一只叫小棉花的小白兔展开,女儿读着爸爸编写的小棉花、爸爸兔、小刚强、米老鼠、双头蛇等书信故事,仿佛爸爸还像从前那样,跪在她床边,拉着她的小手,绘声绘色告诉她童话世界的真与假、美与丑、善与恶,而她则在他的轻声细语里甜甜入睡。

在书信的来来往往中,佳佳渐渐长大了,此时的她学会安慰爸爸,学会替爸爸买东西。柏杨既高兴又感伤,高兴女儿的成长,感伤她不得不面对整个世界,毕竟现实生活没有童话世界的梦幻与美丽,有的是残酷与磨难。女儿的一言一行,女儿的出入安全,女儿的学习成绩时时牵动着他的心,纠结得他如烦躁不安的“困兽”。当女儿生日之时,千里之外的柏杨无法亲自祝贺,也没钱送礼物,“只能寄给吾儿海洋深的亲情”,这份深情如大山般坚固永恒,又如清溪般温润绵长。这份深情,让他变成了敏感纤细的父亲,不再是旁人眼中那个桀骜不驯的柏杨,他有时会为没有准时收到女儿的信函而焦虑而失眠而茶饭无味,有时会发誓“天变地变,爸爸爱儿之心不变”,有时也会痴痴地说:“我就不信吾儿会遗弃在悲惨中受苦的老父。”柏杨曾有二女二子,但因各种原因他都没能照顾他们,所以只想亲手带佳佳,万般宠爱集一身,以弥补对其他儿女的歉疚,却又遭受牢狱之灾。不在女儿身边的柏杨,坐卧不宁,神经兮兮,唠唠叨叨,叮嘱她过马路时要“左看右看”“以免出现意外,吩咐她不要骑车游泳以免遇到危险,又以生活案例告诉她要“守身如玉”,慎重交友以免受到伤害,当然也关心她的学业与进步。

但,柏杨毕竟是位人文大师,他在家书里更多的是教女儿如何做个宽容、坚强、乐观、上进而富于同情心的人,所以《柏杨家书》从本质上说是一本育女宝典,爱女心经。他告诉女儿真正的爱是“义”,有义的爱是一种高贵的情操,没有义的爱,即使亲如夫妻、儿女,都会在大难来时各自飞,因此他刻意培养女儿高洁的品格与操守。他把自己的心愿通过书信传递给佳佳,让她学会爱人、助人。爱吾幼及人之幼,这份充盈着情义的心灵鸡汤是柏杨用高贵的情操和博爱煲成的,而《寄女》、《嘱女》两首长诗,则是柏杨“为人有尽爱无尽”的誓言。

读过《曾国藩家书》,读过《傅雷家书》,父亲们严格的育儿思想影响了几代人,这些家书被奉为教子经典,但儿女情长的《柏杨家书》无疑最打动我,只因身为女儿,也曾让自己的父亲那样那样牵肠挂肚过。

【原色视域】

红色莎乐美

文/韩青

“良友书坊”出品的《闲话》书系推出十几辑,在坊间已经颇有些许口碑了,两位主编臧杰和薛原,是才子本性与历史情怀兼容的现代出版人,似乎特别擅长编纂一些人物的风流与历史的风云来给大家看。譬如在《闲话8:遭遇浪漫》(青岛出版社)一辑里,就有《瞿秋白的情爱史》、《丁是娥:化蛹成蝶》、《上官云珠的新中国“星路”历程》、《阮玲玉的真假遗书》、《江青给马烽拍照惹出的风波》、《瓦德西的青岛之行》、《普拉斯遭遇浪漫》、《鲁迅与邵洵美》、《胡风家书里的冯雪峰》……用时尚的营销名词形容,有N多“看点”。其中由丁言昭撰写的《安娜·林维中》,引出一些关于安娜的故事,便觉得格外有意味。

在上世纪三四十年代的左翼文化运动中,安娜可以被形容为“红色莎乐美”。那位19世纪晚期欧洲大陆知识沙龙所共享的玫瑰,曾经深刻地影响了尼采、里尔克和弗洛伊德等文化名流,而安娜,则被当时左翼文化领袖田汉视为精神导师与灵感之源。如今人们对安娜常有两种说法:一是《卖报歌》、《渔光曲》的词作者,二是田汉的第四任妻子。恰如才华横溢又独立不羁的莎乐美,安娜的传奇虽然风流跌宕,于女性视角看过去却是无可模仿的,反而每每要从她们对面对的男人目光看过去。

安娜(1906—1976)原名张式沅,出生于河北省获鹿县的书香之家,是集音乐、戏剧、文学、翻译于一体的艺术家,还是长期从事地下工作的中共特工。她少女时代就叛逆离家,肄业于北京国立美专西画系,接受组织安排到莫斯科中山大学学习,回国后在上海是陈赓直接领导的情报员。1932年因地下机关被叛徒出卖,安娜与组织失去联系,至1949年重新入党。其间,她曾任百代唱片公司歌曲部主任,战地记者,参与发起和筹建战时儿童保育会,并与田汉、聂耳、冼星海、任光等合作大量旋律悦耳、意境优美的歌曲。1949年后,她先后在统战部、保卫部工作,继而任北京人民艺术剧院,中央实验话剧院,中国戏剧家协会创作员,并在抗美援朝时赴前线访问,1956年中风卧病后仍潜心文学创作,其作品《安娜文集》2008年由中国文联出版公司出版。安娜一生四嫁:前两位是中共地下党领导人(一个被传说牺牲,另一个后被证实牺牲),中间还有作曲家任光,最后是田汉。

中国现代戏剧的奠基人以及国歌《义勇军进行曲》词作者田汉(1898—1968)亦是一生四娶:初婚是青梅竹马的表妹;表妹病逝后遵从其意娶其好友,再婚不久即仳离;三婚是林维中,最终执子之手是安娜。十年前新锐话剧导演田沁鑫排演《狂飙》,即是以田汉和他的四个女人为戏,里面提及安娜,是“爱侣”,间或“红色莎乐美”。

偶与友人言及安娜,对方未曾听完介绍就说:哦,革命加爱情,美貌女特工。不免有点沮丧,她的解读没错,但距离史实已经太远。在和平年代的

谍战影视里,我们看到的只是戏剧化概念,实在难以体验革命加爱情的高远精神境界了。1929年新戏剧运动为社会广泛瞩目,其发起人田汉也成为各方势力争取的文化名流,中共地下党也因此派出安娜。安娜甫一出现,即在思想、艺术、情感各方面深刻地影响了田汉。1932年田汉加入中国共产党,瞿秋白代表中央宣传部出席了他的入党仪式。而此前一年,怀着田汉孩子的安娜已经离他而去。其间田汉要与林维中结婚,还要求安娜为他们找婚房。安娜尽心尽责地安排好新房,转而独自生下儿子带到河北老家抚育。安娜的这些表现,是人们至今都难以理解的,持爱情至上主义腔调的人则一厢情愿地解释说:这表示她爱他,愿意为他做一切事。但这种说法里的田汉太不堪了,如此负情还值得莎乐美一般骄傲的安娜继续与之周旋?

或许,人们需要记起,安娜是一个训练有素的特工人员。

或许,安娜已经认真说过了:“我是不要丈夫的,我有自己的生活。”这是林维中问及她与田汉的关系时,她的坦然相告。

抗战爆发,安娜与摄影家郎静山一家同船,在船上邂逅田汉,两人一路经湖南、广西而于南下途中复合。后两人至重庆,一向优柔寡断的田汉在安娜与林维中之间依然游移不定。

林维中也是一个风情别致的女人,当年上海犹太阔佬哈同的太太曾经看中她当儿媳,派了三十多人送聘礼的队伍,浩浩荡荡地去身世平凡的林家求亲。对这桩从天而降的喜事,林维中很不以为意,竟连夜出逃南洋,后在当地华文报上读到田汉怀念亡妻的散文,深为感动,致信抛出绣球。回国度假之际,彼此一见钟情,林维中还拿出自己的积蓄,给田汉陷入经济困境的南国社解了围,他们约定林维中结束南洋工作合同即结婚。那时,安娜还没有出现。后来因为安娜,田汉彷徨再三,终于还是做到了言而有信,由阳翰笙证婚娶了林维中。

在安娜的故事里,没有林维中就构不成田汉对“信”与“诺”的分量与执守,也就无法理解安娜像莎乐美一般的独立不羁,以及田汉对之不离不弃的传奇。

▶ “红色莎乐美”安娜



微博书评

①北京万圣一醒客:一气就能把《整日午夜》看完,真的好!看卡佛时觉得,短篇这活还是该留给女性,但看了库雷西的,看他把故事收得那么好(我觉得短篇最难就是如何收),又觉得还是得“狠心”的男人来写短篇。今天止庵先生来万圣购书把这想法跟他说了,他也认真地选了一本,他对书的品相比对姑娘长相挑得还严。

②必读呢本:《狐狸尾巴》。有句流行的话:“大家都在假正经,我不妨假不正经。”迈克的文章,大约属于假不正经之类的,满纸荒唐言,谁解其中味,迈克的短文大抵都是有所指讽的。油腔滑调是迈克的主流,这本书倒是有点正经了,游踪里的点滴,信手写来,别有一番风味。假不正经的是麻辣火锅,正经的是白灼青菜。

③波斯蜗牛:看海斯勒的《寻路中国》不时暗笑,这厮可真了解中国啊,这样的“在路上”没那么多文青小资大呼小叫的高山、大海、遗迹、风情,更多是对中国历史变迁、文化遗存、沿途百姓生存现状乃至东西部发展失衡的探查和思考,面对这些他有“局外人”的距离感也有旁观者的悲悯心。非常好看又发人深省的书。

④黄老邪:《荒人笔记》朱天文著。你会觉得,这里出现的每个字都是事先称过体重量过三围算星座后才码放进来的。这种小说不能囫圇吞枣吃而必须像嚼橄榄那样慢慢裹上舌尖细细咀嚼。“不冗谈不宴饮不狂欢不昼寝不嗜读早睡早起”……这出现在第79页上的十九字被我误读为一种对E生活的讥讽?也不错。

⑤一个人的远行1984:《一座城池》很幽默,许多地方有周星驰电影的痕迹,甚至漫画风格,但也没有什么更多现实意义。这一点在《1988》里有进步,开始融入更多对社会和生活意义的思考,但是人物还是不大经得起推敲,现实中哪有那么出淤泥而不染有理想有追求的妓女,像你那么好,我去哪里找。期待他以后写出更有生活底蕴的书。