

# 由“关公”牵动的情思

文/安家正

半身不遂三年了,期间最遗憾的事情莫过于未能送王焕理最后一程,每当仰头看墙上那张关公的京剧脸谱,眼前就会浮现他的音容笑貌,是到了该偿还“心债”的时候了。

王焕理何许人也?在圈内可谓无人不知。他是烟台博物馆的前任书记兼馆长,留下了《烟台史海钩沉》、《烟台往事》、《老烟台风情》等一大堆著作,在他那“简陋乃至寒酸”的追悼会上,许多市民不请自至,表达了民众对他不会忘却的情结。

我与他相识、相知很久,但怀念却常常由脸谱而生。那天,他兴冲冲地擎着这张脸谱造访,告知:“这是老半半堂第六代的绝代产品,只做了两个,你一个,我一个!”

“绝代”?令人感叹啊。那天的话题自然从“老半半堂”说起……

“老半半堂”是远近闻名的戏装店,老烟台最著名的老字号。从1913年到1958年,接近半个世纪,为京剧事业做出了历史性的贡献。

清朝同治初年,创始半半堂的曲家远祖在黄县下观傅家做郎中,认准了“半积阴功半济世”这句古训,1894年人就在北京开了“半半堂”中药铺。但要济世却不是太合时宜。真医不抵假医,1913年,其三代传人曲福厚就只能逃到民风淳厚的烟台来重操旧业。

曲福厚在北京爱上了京剧,进而成为“票友”,家训令他将对京戏有了新的认识:“戏乃医心”,于是不但经常登台过把戏瘾,还迷上了戏装制

作。他登台彩唱用的戏装道具,都是自制的。后来干脆变业余为主业,探亲访友,学戏装制作,还把长子曲江涛送到戏装店当学徒。出师后,父子联手改药铺为戏装店,仍用药铺老字号,不过在前面加了一个“老”字。

“老半半堂”开业后,戏装、头盔、刀枪把子,各种道具,均是高水平的,因而倍受登临烟台的各路名角和当地戏班的青睐,生意很快兴隆,因其价格低、质量好、品种全、做工精而在市场上独占鳌头。

到了第三代经理(也即其第六代孙)曲长运时,已经成为山东省规模最大的自产自销戏装店。产品远销青岛、潍坊、大连、唐山、锦州、沈阳、长春、哈尔滨等地,其产品关公专用的青龙偃月刀,四大名旦之一尚小云用的“翎剑”都成为全国闻名的名牌产品。

同时,曲家后裔也人才济济,堪称“人人是高手,个个有绝活”,王焕理送我的脸谱,就是第六代孙曲长洲夫妇的杰作。

可惜,到了1958年,三代创业的辉煌划上了句号。“老半半堂”被并入“锦旗合作社”,曲家的绝活派不上用场了,对此,王焕理欲哭无泪,他曾多方奔走,多次请记者去采访有关传人与烟台的文史学者相会,更是每每谈及包括“老半半堂”在内的老字号文化遗产,锲而不舍,不遗余力,唏嘘再三,感叹不已。

第二届感动烟台十大人物评选中,王焕理光荣当选。我作为评委为他颁奖,在写颁



安家正教授在拿着脸谱回忆往昔。

奖词时颇为踌躇,因为他确实是文化工作的多面手,会写作,会考古,是文史专家,懂民俗,还善收藏,很难面面俱到,最后还是定位在“文化卫士”上,因为他作为谦谦长者,对玩忽历史的谬误每每金刚怒目,认真纠正不遗余力。比方他对违法占用文物古迹,义愤填膺;对改丹桂戏院作宾馆痛心疾首;对媒体宣传烟台历史的误导大声疾呼,都给人们留

下了深刻的印象。

还应当说到他的京剧情结。他有一本《演大戏的兵》,记述了他与京剧的不解之缘。其实,他为弘扬烟台的京剧传统做了大量工作。即以脸谱而论,在博物馆馆长任上,他两次举办了《脸谱艺术展览》,退休前,还办了《何冠奇京剧脸谱艺术展》,念念不忘向广大市民推荐这位真正的文化名人,何冠奇曾率亚太京剧团去印度、俄罗斯

演戏,培养了董翠娜等新秀,成绩斐然,引起了世人瞩目,王焕理着眼点在于:在《中国脸谱范例》卷中,冠奇绘有从商到清130个历史人物的脸谱,让人叹为观止。

我不懂脸谱,但他和冠奇都把我视为知音,我完全没有料到,这张关公的脸谱竟成了他最后的馈赠。两年来我怀念这位异常执着的老人,以此文寄托我的哀思。

## 编后语:

4月12日,编辑接到封笔许久的安家正教授为我们的《追忆》版面写的这篇文章时,十分感动。安老半身不遂有三年了,已经很少动笔了,但为了让《追忆》这一版面办得更好,他还是坚持着给我们写了这篇回忆烟台“老半半堂”兼追忆王焕理先生的文章。安老这整整六页手稿,据在手中沉甸甸的,这是一份信任,也是一份期望。想到安教授几十年如一日,身体不便仍不忘为烟台历史、民俗和文化贡献自己的一份力,不禁由衷地感到敬佩。最后真心地祝愿安老身体越来越好!

安家正教授手稿

连载

5

## 飞往坎大哈

2010年9月1日是值得纪念的一天,因为我们终于要飞往坎大哈了。

从抵达喀布尔国际机场的驻阿联军大门一侧开始,我们所有的神经都紧绷了起来。从大门进入基地要过四道关,第一道:验证我们的身份和陪同军官的身份;第二道:眼部扫描;第三道:行李安检和全身扫描;第四道:最终确认进入基地人员的身份。整个过程走过来,我俩要把80公斤重的行李搬上搬下,连拖带拽,过完第四道关后我俩都已汗流浹背。

驱车整整20分钟,我们才到了国际安全援助部队的候机厅。陪同我们进来的菲律宾裔美军军官把我们留在候机处就离开了,并且告诉我们:除了上厕所,不能在基地内随意走动。说是候机厅,其实也就是一幢二层小楼。在你的航班到来之前,你只能在楼外空地上等候。看了看墙上的公示牌,能知道9月1日飞往阿富汗全国的ISAF航班有11个,9月2日有17个,其中多数是飞往坎大哈、马扎里谢里夫、赫拉特等战区的。当然喽,这些航班不同于民航,全是C-130“大力神”军用运输机或者C-161运输机,乘客不是全副武装的军人,就是记者或者北约的承包商们。乘“航班”的规则也完全不一样,比如说它的公示

规则是:1.所有乘客都必须着防弹衣戴头盔,任何人都不得例外,哪怕你是四星将军也得照办;2.所有的包都必须托运,不能随身携带;3.航班随时可能发生变化,或者取消,取消的时候不会提前通知你。

看着眼前全副武装的大兵,我们的感觉是掉进了各国军队的海洋。不过,在基地内的军人倒也放松,虽然枪和防弹衣不离身,但他们或坐或席地而躺,看书或者睡大觉,每当航班快到时,就有一个美国小妞出来吼大家赶紧进场登机。在候机期间,冰冻瓶装水随便取。事实上,在喀布尔联军机场,你几乎随手都可以取到瓶装水。我甚至在厕所洗手池上看到这样的一则提醒:“别用厕所里的水刷牙,建议用瓶装水!”之前也听说过美国人打仗是钱堆出来的,军人的条件非常舒服,但没想到舒服到这种程度。后面到坎大哈基地的感受会更深。

无聊地等了整整三个小时,又过了一道安检关,这才最终踏上了前往坎大哈的C-130“大力神”军用运输机。

乘坐C-130的感觉很不舒服。虽然所有的行李都已托运,但是20公斤重的防弹衣和头盔压在身上,跟60多名全副武装的士兵和一班去坎大哈采访的记者挤在一个



◆书名:《跟着美军上战场》  
◆出版社:(人民日报出版社)  
◆作者:邱永峥 郝洲

没有空调又昏暗的空间里,其难受滋味可以想象。

痛苦中坚持了1个半小时,我们突然间觉得C-130急剧下降,并且左摇右晃,而两名机组成员早就直起身来,紧紧地盯着舷窗向外观察,几个“Z”字形飞行,加上如同石块下砸的快速降落,我们就觉得“咣当”一下砸在坎大哈的跑道上。后来才知道,由于塔利班不时袭击机场,所以军用运输机降落前要做一系列的规避动作,下降速度也要快才可以。所以这道关对于没有心理准备的人来说,感觉是在“鬼门关”里晃了一圈。从C-130巨大的尾舱门走下来,看到跑道边立着一块巨大的招牌:“欢迎来到坎大哈机场!”

20

## 兴趣比成绩更重要

无奈之际,我们决定把整理书包的事完全交给方策自己做,这样既省去了我们的一些麻烦,也能锻炼她自己管理自己的能力,更重要的是让她自己对学习负责。每天需要带什么,她自己最清楚。如果她某一天竟然忘了带书、作业或者其他文具,被老师批评一次,她就会“体验”到忘记带东西她应该负什么责任,承担什么后果。在经历了一两次教训以后,就永远地记住了!

每天晚上,一写完作业,我们就督促她整理书包,方策就把抄在自己本子上的课程表拿出来,根据第二天的课程和老师对第二天的一些特殊要求整理书包,特别注意把第二天的书本和文具带上,保证第二天早晨能背起书包就走。从此,晚上睡觉前整理书包的习惯就这样养成了。

方策妈妈说,这孩子从小就不丢三落四,恐怕跟她从上小学开始自己整理书包有关系。家长不可能每天去对照第二天的课程表检查孩子的书包,所以整理书包只能由她自己完成。而且她往书包里放东西有先后的顺序和自己的习惯,课本先放大的,后放小的,有的需要横着放,有的需要竖着放,每样东西都有固定的位置,第二

天上课用的课本和文具都能分门别类,样样东西摆放得井井有条。由于是按照自己的想法安排位置,找起来也容易。如果别人帮她整理,她反而会嫌弃你书本放得不整齐,埋怨你弄乱了她的书包。

上学后,方策的生活自理能力越来越强,除了自己整理书包,还要自己削铅笔、包书皮、装订本子。由于需要自己整理书包,必须要掌握好每学期的课程表,还得时时留心老师的临时串课,方策学习的计划性也更强了。

现在的小学生作业负担太重,生字每个字要写几行,数学每道题要做几遍,而且老师对孩子的要求极为严格。按道理说,这是对学生的学习负责任,但对不足十岁的孩子来说,就显得过于苛刻。例如学生写字,写错一个笔画,老师就要罚学生每个错字再抄写十遍、二十遍,甚至更多。数学题,学生做错一道题,或某一步骤出现计算错误,老师也要罚学生从题目开始抄写,并要将正确答案重新抄写几遍,十几遍。这对于刚刚开始接触文字和刚刚因而经常会出现错误的孩子来说,实在不是一种合理的学习方法。好在方策学习成绩还好,所以

很少惨遭老师的这种惩罚,但也不能完全杜绝有时因为粗心,由于写错了个别字词,或者算错了数学题被老师罚写作业。孩子一写就是一两个小时,不堪重负,对这么小的孩子就如此承受这种煎熬家长非常无奈。这种大量的重复性劳动,老师的目的在于让孩子加深记忆,以免今后犯同样的错误。事实上,这种带有惩罚性质的“错一罚十”,浪费了孩子的宝贵时间,轻者可能增加他们的逆反心理,重者则会削弱他们的学习信心,使其对学习产生厌烦感,无异于一场灾难。为了让孩子加深记忆,少犯错误,难道老师就没有其他更好的办法?



◆书名:《孩子,你能做得更好》  
◆作者:王晖 郭冬贵  
◆出版社:春风文艺出版社



