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每个人一生中都会遇到一只蝴蝶
文/奇门五转

艺术与商业的联姻
文/静子

牛向西要乔迁新居
87

牛向西虽自小农村长

大，但从他身上找不到一点

农民痕迹，胖脸粉红，指如

嫩葱，每日西服革履的。十

八岁那年，给自己封了个司

令，不过位置坐得不长久。

他写了不少检讨，想东山再

起，但没人理会，只好养鸟

捉鱼打发时光。也是歪打正

着，到了“文革”后期，县里

组建革委会搞“三结合”，被

牛向西“文斗”过的老干部

当了革委会副主任，一上任

就派人打听牛向西的下落，

举荐为自己分管的宣传组

组长。“文革”后，牛向西一
路攀升，三两年就是一个台

阶，从县长、县委书记，干到

副市长、副书记。

工作调动了，家也理所

当然地随着迁徙。俗语说

“穷搬家，富挪坟”，可这句

话只适合老百姓，不适用当

官的。牛向西的家越搬越

大、越搬越好、越搬越洋，从
平房搬到楼房，从平层搬到

跃层，从一百多平米一直搬

到二百多平米。每搬一次
家，少不了忙前跑后的、送

钱送物的，搬了六次家，家

具换了六回，一次比一次高
档，牛向西没操心费力坐享
其成，还落个“工作狂”的美

称。

这一次搬家与往常有

点不同，不是因为工作调

动，而是从一个搞房地产的

“铁哥儿们”那儿买了套别

墅。没办法，搬家只好在保

密情况下进行。但这事儿不
像送钱那样悄无声息，喜讯

还是不胫而走，当然仅限于

极小范围。是否为牛向西或

其家人有意所为，就不得而

知了。

田造文是全局消息灵

通人士，当然，主要取决他

所处的位置。有了思凤和肖

竹菊那头关系，自然也把田

造文和二舀给拉近了，况且

两人又都搞文字出身，因此
同其他人比共同语言多些。

二舀上班不久，田造文一家

三口邀二舀家吃了一回饭，

思凤感到有些被动，想次日

回请，被二舀数落一通，说

人家送你个地瓜，就马上还

人个土豆，表面扯平了，实

际上交情弄淡了。这么一
说，启发了思凤思路，说有

了，还有二十天是肖竹菊宝

贝丫头八岁生日，咱们给他

家请出来，再买个小礼物。

回家吃饭时，二舀把牛
向西搬家的事儿说了，又感
叹道，不怪老百姓给领导干
部编的民谣都一套套的，你

看牛局刚搬的家，这又要搬

了，而且是闹中取静的富仁

别墅，真是腐败透顶。思凤

说，人家搬家咱可别眼气，

那是人家的造化，再说文件

上也没规定领导干部搬家

次数，也没说不许住别墅
呀！二舀揶揄思凤，说人比

人得死，货比货得扔，工业
局几个牛局？就一个嘛！我

看你才是眼气呢。说了半

天，净扯些没边没沿的事
儿，咱怕啥？留得青山在，不
怕没柴烧。凭我老公的才
能，面包会有的，别墅嘛，也
是迟早的事儿。思凤边说边

把一块红烧肉夹到二舀碗

里，说自己倒有个想法，这

可是个极好的表现机会。

“人家搬家，对咱来说

啥机会不机会的？”思凤白

了二舀一眼，“你李二舀能

到工业局，虽有自己努力，

但没牛局拍板儿，你今天也
臭美不了。就冲这个，咱也
得表示一下，起码叫人知道

咱也懂知恩图报，况且，我

们今后的路更长，还想要更

大的发展。”

二舀把红烧肉上残留

的一根猪毛吐掉，“你说的

是在理，不过一看牛向西虚

头巴脑、装模作样的德性，

我就觉得恶心可笑。”

“你是中了金庸小说的

毒，总想扮演主持正义、疾

恶如仇的大侠。好好掐掐自
己大腿，这是市场经济的国

度，讲究人情的中国。我看

这事儿就那么定了。”说着，

数了五百元钱揣给二舀。

露露对音乐有着近乎

完美的感受力。然而不幸的

是，她讨厌训练，练习时经

常走神—不是议论窗外的

鸟儿，就是……

我的同事们慷慨大方、

和蔼可亲，因此我结交了不
少密友。生活中唯一的不爽

就是，我的丈夫杰德依然在
500英里之外的耶鲁大学任

教。不过，我们还是挺过了

那段两地分居的日子。1999

年，在索菲娅已经7岁、路易
莎也满4岁时，纽约大学法

学院邀请我去做访问学者，

时间是6个月。我打点行装

去了曼哈顿。

我非常希望露露能进

一所教堂开办的学前班。教

堂很美，五颜六色的玻璃窗
在阳光下闪耀着迷人的光

彩。露露单独进了测验室。短

短5分钟，招生办公室主管就

领着露露走了出来。她只是
想跟我确认一下，露露是不
是不会数数。“天哪，她当然

会数数！”我吃惊地解释道：

“请给我一点点时间。”

我把女儿拉到一旁。

“露露”我压低嗓门，“你想
干吗？这可不是在开玩笑

呀！”露露皱了皱眉，“我只

在心里数数。”她说。“你不
能只是心里有‘数’，你必须

大声地说出来，让这位女士

知道你能够数数！她正在测
试你呐。如果你不能数给她

看，你就进不了这所学校！”

“我不想上这所学校！”

正如我前面所提到的，

我不认为对孩子的贿赂、纵

容会对他们的成长有任何
好处。即便要行使贿赂，那

也该是由孩子们来贿赂父

母。但是在那会儿，我真是

被逼无奈才铤而走险。

“这里的确有 8 块石
头”招生办主管以随和亲
切的口吻对露露说，“虽然

你的回答与众不同，但你

是对的。”

我发现这位女士喜欢

露露，终于喘了口大气。实

际上，很多人都喜欢露露，

被她那种从不逢迎讨好的

个性所吸引。好玩的是，露

露后来竟然爱上了她的新

学校，而索菲娅的校园生活

却并不那么惬意，她在学校

里总是有那么一点点腼腆。

杰德和我对此万分惊讶，可

是当我们追问索菲娅“在学

校过得怎样”时，她的回答
总是“不错，挺好玩儿的。”

露露也开始跟着索菲

娅在社区音乐学校的钢琴
老师米歇尔练习弹琴。我清
晨5点就得起床，用半天时

间写作，像耶鲁的法律教授

那样做事做人。然后飞奔回

家，完成照顾两个女儿的

“家庭作业”，而在管教难缠

的露露时，总少不了相互的

威胁、要挟和“勒索”。

事实证明，露露是一个

天生的音乐家，对音乐有着
几乎完美的感受力。然而不

幸的是，她讨厌训练，练习
时经常走神—不是议论窗
外的鸟儿，就是关注我脸上
的斑点。尽管如此，通过铃

木钢琴教材的学习，她还是

进步得飞快。

有些朋友的孩子都长

大了，他们以“过来人”的口

吻告诫我，在音乐方面，两

个女儿最好有各自不同的

兴趣，这样可以将姐妹间的

竞争降至最低。这个建议给
了我很大的启发。

那么，什么样的新乐器

适合露露呢？我的公公、婆

婆，这一对自由的犹太知识
分子对此有着鲜明的倾向。

他们深知露露桀骜不驯的

性格，也领教过小孙女在练

习钢琴时的高声尖叫，他们

力劝我选个容易一点儿的

乐器，放孙女一马。

“选择竖笛怎么样？”岳

父赛建议说。他浑身上下充

满音乐细胞，还有一副洪

亮、低沉的好嗓子。事实上，

杰德的妹妹也拥有美妙圆润

的嗓音。看起来，索菲娅和露

露较好地秉承了家族中的音

乐基因。“学竖笛？”我婆婆弗
洛伦斯听了赛的提议，一副
难以置信的表情。“多么无聊

乏味呀！”她说。

“每个圣人都有过去，

每个罪人都有未来。”———

巴菲特

这句扉页上的话深深
把我吸引了。

老师告诉我们，好的

现实主义作品总是和大时
代背景密不可分的，在这
一点上，无疑这本书是完

全符合的。袁得鱼的蝴蝶是
一张交割单。金钱、权谋、欲

望、残酷……中国股市20年

的缩小版图谱在一个小人

物懵懂追寻真相的过程中

展开。证券是经济的蝴蝶，

蝴蝶扇动翅膀，传统经济学

的大厦随之轰然倒塌。经济

世界到底是如何运行的？是
否如正统经济学家所说的

那样，它就像一部没有生命

的机器，可以理解、可以操

作、可以预测呢？

通过跌宕起伏的故事
情节和睿智的推理，把90

年代中国股市的初期展现
给了普通读者。理解从股

市到企业、到商业周期乃

至人性本质的现象。我不

懂证券，不学经济，因着书
本的结尾主人公袁得鱼说

“股市即江湖”，我把它当

武侠看。

在我这个外行人看

来，操盘上那些起起落落

的数字尖锐而深邃地反应

了社会经济的趋势，良好的

心理素质和长足的经济远

见是一样必要又重要的，两

者犹如一对飞翔的翅膀，缺

一不可。股市，有时候，玩的

是欺骗，是躲藏，是暗算。兵

不厌诈，股票是兵器，是兵

器中的暗器，是人间最大的

诈。在这个充满奸诈、阴险、

邪恶、惨无人性的世界里，

一个桀骜不驯、带点儿邪气
和野性的人，或许要更容易

生存下来……从小受父亲
耳濡目染而又极具悟性的

袁得鱼带着那张交割单，带

着父亲被杀之谜和伤痛被

命运推手毅然推进了这个
身不由己的江湖中，他以彼

之道还施彼身的复仇之路。

一个人在赢和亏、成

功和失败、希望和绝望之

间一次一次地轮回和摇

摆，他的精神和物质生活，

不断地重演着从谷底到高
峰的历史怪圈，那是一种

什么样的心境呢？投机者
是孤独的，所有超出常人

体验尺度的悲喜、彷徨、恐

惧、焦虑与绝望，其中的无

奈、绝望、痛苦、沮丧的感
受，都要一个人独自面对。

也因为如此，才显得本书
的弥足珍贵。

人生的最终结局是悲

剧的吗？把投机当作毕生

事业的人，他们的生活是
一种简单的重复，还是在

享受投机的过程，抑或是
为了追寻一种伟大的思

想？这些都是作者给我们

提出的哲学命题。

主人公生活起起伏伏，

而中国的股市也经历了了

历史最高峰到直线空降的

过程。世界经济正在经历

的金融危机，仿佛美国1929

年大萧条的历史重演，而

该书似乎提醒狂热时代的

人们应该冷静审视的一些

东西。

露露的乐器

《艺术创业论》

◆书名：《我在美国做妈妈》

◆作者：(美)蔡美儿

◆出版社：中信出版社

◆书名：《李二舀从政记》

◆作者:老酒

◆出版社：春风文艺出版社

不得不承认，村上隆

将艺术和商业联姻的功

力，结合浑然天成融贯东

西的艺术特色，发出了这

个时代最富有争议但也是

最强有力的声音。“艺术

家”这个名词的定义被他

进一步地丰富。艺术家需

要钱，也需要名垂千秋，这

就需要更多的方法来将自

己的艺术价值最大化。

在《艺术创业论》中，

村上隆清晰地分析了欧
美和日本艺术营销策略

的不同，引导读者以行销

的观念来对待艺术，提出

了创造艺术价值的训练

方法，以自己的亲身经验
为读者带来启发。

今年49岁的村上隆

创造了普通艺术工作者

一生难以创造的奇迹：

2006年，他的作品以一亿

日元的价格定格为日本

史上单件艺术品的最高
成交价格记录；他是《时
代》周刊全球100位最具
影响力的人士；他与Marc

Jacobs的合作使LV在欧
洲消费的低迷时期攀上

了销售榜首。

其实，村上隆一开始
在日本并不受欢迎，36岁

时还在靠过期的速食便

当充饥，每天守在超市的

后门捡用来包画的纸箱。

在书中，他坦诚地表示：在

日本做艺术家似乎看不到

什么希望——— 没钱、没地

位，所谓的高等艺术和低

级艺术之间只有咫尺之

遥。他也很尖锐地指出：日

本的艺术教育并不能很好
地指导学生用艺术谋生的

方法。同时，他毫不讳言自

己充满野心的商业目标，

更不避讳谈钱。

2000年，法国百年老

牌LV的设计总监Marc

Jacobs邀请村上隆合作，

力求转变传统奢侈品的

刻板印象。这次联姻，开

启了艺术与奢侈品牌的

跨界合作之旅。令双方
都颇为满意的合作结

果，仿佛为艺术家打了

一剂强心针，原来艺术
家还可以这样赚钱。2003

年，村上隆一口气用了

几十种颜色，将樱花、蘑

菇等多彩图案用在经典

Monogran Mu l t i系列

上，将LV成熟经典甚至

有点老气的形象瞬间转

换，将LV的销售额瞬间

提升了10%。2005年，村

上隆合作樱桃包，继续

开创了LV热卖纪录的

新高度。

村上隆成立了善于
商业经营与品牌运作的
Kaikai Kiki艺术机构，进

行创作、策展、艺术品交

易和艺术经纪等工作，培

养和魔鬼式地训练签约

艺术家，以集团化的方式

获得最大的收益，现在已
经发展到50个员工在东

京，20个员工在纽约。

他谈梦想，但更强调

梦想照进现实。他不断地

寻找艺术与商业之间融

合的新的可能性，不断努

力创造，让我们不禁期待

他的下一个惊喜。

《大时代第一季 血色交割单》

【内容简介】

最具争议的日本当代艺术家村上隆，首次公开他艺术经营的真言《艺术创业

论》，就在艺术界掀起涟漪，在日本和中国台湾都意外成为畅销书。

本书中，村上隆以过来人的姿态，详论他在纽约艺术圈成功的过程，告诉你艺

术与商业之间的逻辑和秘密。艺术家如何创造自己的品牌形象？自己的艺术品如何

推广到全世界？运作过程中的秘诀是什么？您将在本书中找到答案。

【作者简介】

村上隆，是上世纪60年代以后出生的日本艺术家中极具影响力的一位，不仅

是一位受到广泛喜爱的艺术家，也是日本新一代年轻人的偶像。

书名：《艺术创业论》

作者：村上隆 著

江明玉 译

出版社：中信出版社

【内容简介】

每个人一生中都会遇到一只蝴蝶，蝴蝶效应的蝴蝶。

16岁的少年袁得鱼第一次见到这张交割单的时候，身为“证券教父”的父亲卧轨自

杀。他一次次地接近真相，一次次地与狼共舞，一次一次绝地搏杀，走出一条用血色铺开

的复仇之路。谁是友谁是敌？到底谁才是真正害死父亲的黑手？

【作者简介】

仇晓慧，生于上海。长年混迹投资圈的财经记者。现供职于第一财经。财经作家吴晓

波力荐的新生代金融才女。






