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深读·红色传奇

1937 年到 1947 年，中共中央驻扎的延安，吸引了大批来自全国各地的爱国青年、知识分
子，还有归国华侨，人们就如“朝圣”般涌入这里。

而斯诺及夫人海伦、史沫特莱、斯特朗等众多外国记者，也睁大一双双蓝色的眼睛，打量
并且试图理解这座抗日战火中与众不同的西北小城。

美国记者斯蒂尔在造访延安后，深有感触地说：“真的，我要在延安住上十天，那我一定也
将变成一个共产主义者！”

延安为什么会有如此大的吸引力？目光再次回到 70 多年前，追述那段红色往事。

中 国 共 产 党 建 党 9 0 周 年 特 别 报 道 之 九

2011年6月7日，中午时分达
到32℃，是延安入夏以来最热的一
天。
延安四周环山，延河水穿城而

过，昔日的宝塔山如今已处于市中
心的位置。登临宝塔山上的九层宝
塔，可以眺望脚下这座繁忙的现代
城市，远处则是包裹着延安的群
山和连绵的黄土坡。

而在74年前，远处的群山和
黄土坡仍在，脚下的现代化城
市，却还是一座破败得有些荒凉
的陕北小城。

1937年1月，中共中央入驻
延安时，宝塔山下仅有一条并不
平坦的土路，一下雨便泥泞难
行。只有建于唐代成为延安标志
的宝塔，依然矗立于延河、南川
河交汇之处，看尽朝代更迭变
幻、世间兴衰荣辱。

在这条尘土飞扬的大道上，
来来往往的并不仅仅是毛泽东
带领的队伍。

走，到延安去

1937年，抗日浪潮高涨的这
一年，远在重庆的初三学生李莫
愁对旧式教育感到厌倦，主动放
弃了升学机会。一天，她在报纸
上看到延安学校招生的消息，夜
晚兴奋得难以入睡，仿佛听到了
遥远的宝塔山传来的“抗日救
国”的声音。

1938年春节，地上的鞭炮纸
屑还未被清扫干净，李莫愁就与
好友相约，集合了九个人，离开
父母，奔赴延安。

在离西安50多公里处的一
个小地方，他们在共产党开设的
青年干部训练班学习了三个月。

路途和经历似乎在考验他
们的热情。在八路军驻西安办事
处的帮助下，他们步行四天，来
到离延安更近的陕北公学分校。
几个月后，李莫愁报考鲁迅艺术
学院，终于在快飘起雪花的一个
初冬傍晚，她在灰黄的土色中，
看到了暮色中的宝塔山。

从1935年开始，在红白对峙
的中国政局里，出现了这样一个
奇特的景象：通往延安的或公
开、或隐蔽的大小道路上，几乎
每天都有身着各色服装的青年，
从各个方向汇聚而来，目的地只
有一个：延安。
“延安的城门成天开着，成

天有从各个方向走过来的青年，
燃烧着希望，走进这城门……”
作家何其芳用热情的诗歌描绘
延安散发出的迷人魅力。

当时爱国青年奔赴延安只
有两个办法，除了党组织或个人
介绍，便是参加延安各学校的招
生考试。

毕业后，很多进步青年成为
新生的抗日力量。

延安抗日军政大学、陕北公
学、鲁迅艺术学院、中国女子大
学等十几所院校，大都面向全国
招生，在各地的报刊上刊登招生

简章。并在办事处设立专门的招
生点，成立“招生委员会”，负责
安排各地青年到延安学习和工
作。

来自四面八方的爱国青年
“朝圣”般奔赴延安。

并不是所有人都能有车坐，
绝大部分人是徒步前进。

油画家王式廓被编入到一
个十几人的队伍中，从西安步行
奔赴延安。

这些年轻人，每天天刚亮就
上路，天黑下来才会休息，晚上
他们可能找不到住所。一路是黄
土纵横的沟壑，年轻人身上沾满
了黄土，但大家并没有因为劳累
感到沮丧，情绪反而越来越高
涨。休息的时候，大家扯开嗓子
学着唱起了陕北民歌。

走了12天，终于到达了延
安。

根据美国学者统计，1938年
底，等待进入陕甘宁边区的青年
学生有2万人。三年后，延安已形
成约4万人的学者、艺术家和知识
青年等知识分子群体。

“来则欢迎，去则欢

送，再来再欢迎”
再换一双蓝色的眼睛看延

安。
“清晨我在山间漫步，穿过

峡谷，一路采摘野花……在这里
它们显得漂亮极了。然后，我骑
上心爱的‘云南’……一阵风似
的驰过峡谷，翻过小山。”不只是
埃德加·斯诺的夫人海伦，还有
史沫特莱、斯特朗等众多外国记
者，也深深被延安吸引了。

那时的延安，就像是埃德
加·斯诺初见海伦时，眼前的那
一尊美丽的希腊女神像，散发出
磁石般的魅力。
“我过着一种从未梦想过的

平静而美好的生活。无论是在上
海还是在美国，我都不能过得如
此自由自在，如此惬意。”史沫特
莱在延安申请加入共产党被拒，
却无法减少延安在她心中的美
好印象。

延安究竟有什么？为什么会
有如此大的吸引力？

上世纪三十年代末，抗战是
中国唯一的声音，进步青年的抗
战热情在膨胀。

王寄生是一位从菲律宾回
国的华侨，为了抗战，他先来到
南京，战地服务团的报名处冷清
无人。他和同伴仿佛被兜头浇了
一盆冷水：管事的人说必须找殷
实的商家做担保才能报名。王寄
生愤慨转而奔赴延安。
“在南京，什么也没有———

只有老官吏、老官僚。总是叫我
们在一个办事处里等一等……
很多人就这样走掉了。”一位上
海青年说。
而延安的态度却正好相反。当

时的延安，正在度过一段稳定的生
活。暂时没有国民党军队的围堵，

又远离日本军队，物质有保障，军
队在发展，根据地得到了巩固。
主张建立统一战线的中共对

知识分子政策的调整，影响了他
们的政治走向。

一切同情反日反卖国贼的
知识分子，一切受驱逐、轻视与
虐待的知识分子，一切革命的知
识分子不问过去，都可以到延
安，享受苏维埃政府的优待，获
得选举权与被选举权。

这是一个张开的温暖怀抱。
革命青年来者不拒，知识分子也
一律欢迎，不加限制。“来则欢
迎，去则欢送，再来再欢迎。”

生活是艰苦的，精

神是快乐的
在战时供给制下，八路军津

贴分为五等。一些著名的知识分
子，每月津贴能有10元，是毛泽
东等人的两倍。知识分子得到了
一种被尊重的满足感。

这个偏居西北的孤立小城，
精神的力量正在超越物质的需
求。虽然条件艰苦，但“延安的青
年，都是抱定牺牲精神来从事革
命，并不是来追求食色的满足和
生活的快乐”。

延安散发出的不同气质，让
外国记者也明显感觉到了。

陪都重庆被美联社记者斯
坦恩称为“哀怨之城”和“一场噩
梦”。从延安飞往重庆犹如“从中
国的一个世界到了另一个世
界”。

当时的国民党政府“正在压
制民主，打击进步力量，强化新
闻报刊审查制度；政府办事效能
低下，官场贪污腐化成风。经济
在凋敝，四大家族控制经济命
脉。更让人失望的是，抗日的正
面战场战线正一步步后延”。

对比的反差，给延安带来强
烈的认同感。

来自美国的美军观察组成
员也在观察延安，即使他们中最

漫不经心的成员也会注意到，延
安有一种生机勃勃的气氛和力
量，一种想与敌人交手的愿望。
“政府应当是为其治下的人

民谋福利的。像样的待遇、公正
的税收、基本民权、丰衣足食，这
是把共产党军队和政府真正与
人民团结在一起的要素。”
“中国共产党实现了欧文、

傅立叶时期的原始乌托邦社会
主义者所梦想的公共社会生活，
唯以英雄的主旨代替了村落的
幽静。”在和毛泽东、朱德等人畅
谈后，海伦坚信她找到了一种答
案。

事情的发展总是相互的。知
识分子们投身“革命熔炉”，同样
也给延安带去了一股新风。

在全国各地建立50多个办
事机构、与美国政府联络，世界
各国记者、作家、知名人士以及
众多知识分子的到来，让闭塞的
延安了解到更多外面的世界，从
而变得更加开放。

延安并不是只有单调的军
事行动，政治、文化活动、学术活
动穿插在生产劳动中。生活是艰
苦的，但精神上是快乐的。

鲁迅艺术学院的学生经常
搞音乐会演出。7把自制的小提
琴、一架破旧的钢琴和一把大提
琴同奏中、美、英、苏国歌。75名
男女学生组成的合唱队列队登
上舞台，演唱《联合国歌》。有的
男高音演员还会唱一曲《蝴蝶夫
人》，虽然会和钢琴一样走调。

海伦会教高级领导人跳交
际舞，她说共产党人对那种舞蹈
的西方风度很有兴趣，没有任何
反西方的情绪。
“中国共产党人是具有现代

思想的男女，也是具有现代生活
方式的男女……我在延安同任
何一个人接触，从未感到有丝毫
困难。”

斯诺夫妇的断言

“这里是乐园。我们才到这
里半年，说不上伟大建设，但街
衢清洁，植满槐桑；没有乞丐，也
没有卖笑的女郎；不见烟馆，找
不到赌场；百事乐业，耕者有田；
八小时工作，有各种保险。”1937
年，《七月的延安》让人看到明朗
的希望。

原来，世界还可以是这样
的：每个人都是平等的，封建礼
教、陋习都被废除，人际关系同
志式的平等、互助。

在延安，领袖们的亲近态
度让知识分子感到很亲切。经
常进出毛泽东窑洞的客人中，
一位就是非常有名的非党员作
家萧军。

那时，领袖们都衣着朴素，
言谈随和，经常前往各学校作报
告。除了“毛主席”这个称呼，青
年们可以直呼其他中共领导人
为“同志”。

萧军是在1938年路经延安
的，毛泽东从丁玲那里得知这一
消息，很想见见这位知名的作
家，便派秘书去招待所看望萧
军，转达见面的意思。
“我打算去五台山打游击，

到延安来是路过，住不了几天，
毛主席公务很忙，我就不去打扰
了！”最初，萧军是这样回绝的。
没想到第二天上午，毛泽东亲自
去看望萧军了。

萧军并没有因为领导人接
见而欣喜若狂或者受宠若惊。后
来，他到了延安，成为常出入毛
泽东窑洞的客人。

塞克和萧军是延安“四怪”
中其中的两位。1942年春，毛泽
东派李卓然登门邀请塞克到自
己的住处谈话，塞克同样拒绝
了，理由是：“有人拿枪站岗的地
方我不去。”最后，毛泽东吩咐撤
去岗哨，塞克这才在邓发的陪同
下去见了毛泽东。

一股宽容开放的气息从毛
泽东的窑洞里飘出。

在毛泽东起草的“关于共产
党员与党外人士的关系的决定”
中，可以看到中共开阔的胸怀：
任何愿与我党合作的党外人员，
对我党和我党党员及干部都有
批评的权利……绝对不可文过
饰非，拒绝党外人员的批评，或
曲解善意批评为攻击，而造成党
外人员对党的过失缄口不言的
现象。

1942年初春，毛泽东“整顿
三风”的报告就像一股春风把知
识分子吹得活跃起来。

知识分子以文学的形式，向
主观主义、教条主义、宗派主义
发起批判。范文澜在《矢与的》壁
报上撰文，号召“以民主之矢，射
邪风之的”，引领了一股办壁报
的热潮。

抗日大环境下，在很多知识
分子心目中，中共的形象与国民
党的形象正在渐渐反转。

斯诺夫妇在著作中断言，中
国人已发展了一种独一无二的、
土生土长的共产主义。

延安，
千万里我追寻着你
文/片 本报记者 任鹏

位于枣
园的幸福渠可
以 浇 灌 当 地
1400 亩农田。
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