

□ 吴克成

读者诸君不知道有没有遇到过这样的书:没等你读进四分之一,有一种冲动便从脚底一寸一寸往上升腾,三座大山也压不住。这冲动便是——倘若书的作者站在面前,你立马会一个箭步冲上去摁住他,抽他的筋,剥他的皮。我这个人一向诚实不会撒谎,我正在读的这本《你好,小确幸》就让我起了这样的冲动,还好,它的作者叫加肥猫,一看就不是个人名,拜托有知道加肥猫姓甚名谁住哪座山的赶紧打马前去通报,让他离我远点,且千万继续隐姓埋名,否则我真把生米煮成熟饭,够他吃一顿的。

我之所以想抽他的筋,剥他的皮,并不是想效仿哪吒泄私愤,我一直是良民,没私敌。我只是想看看他身体的间架结构,然后再把他原封不动地组装回去,不是要取他的命。你道为何我对他的间架结构如此感兴趣?读此书的过程中,

我对他的身世起了疑惑,我怀疑他是中西混血儿,不是纯粹的中国制造。听我慢慢说。

中国货大都循规蹈矩——这也怨不得我们,双膝跪地几千年,即使现在站起来了,奴性也沉淀在血液里,阴魂不散,表现在外面,说话的口气,看人的眼色都惯于躲躲闪闪,有屁也不敢痛痛快快地放。加肥猫不这样,他的文字,既流淌着传统的血,西洋文明也夹杂其中,一闪一闪亮晶晶,所以,翻开本书,看得到咱们家的黄蓉、《诗经》、《食神》、《造洋饭书》,好驴叫的晋人王粲,也能看到莫扎特、费德勒、梅格·瑞恩、马勒、毛姆、《魔戒》、莎士比亚等外来户,他们被加肥猫融在这本《你好,小确幸》里,共荣共生。

最重要的是他说话的口气,既细腻、温情脉脉,有君子之风,又会目送秋波,冷不丁伸手挠你的痒处,或者涎着脸皮耍宝逗你乐,像个西洋的雅皮士。顺便说一句,“小确幸”是“小而确实的幸福”的意思,加肥猫把生活中那些被一般人忽略了的小幸福搜罗在一起,正是为了逗君一乐,据读完这本书的人士测量,读完后,内心的幸福会提高三千丈。

不过又红又专的人不要看,要看的话先用钢钉、铁丝把鼻子固定住,提醒你一定用没有偷工减料的正牌产品,否则读时鼻子照样会被气得东倒西歪。最好的办法是试读,先看看以下题目:《按摩颂》、《抱一棵最粗的大腿》、《粉红的舌头》……测测鼻子的稳定指数,不东倒西歪你再打马往下跑也不迟。

最适合读此书的是不开心的人,悲观主义者和忧郁的文艺青年,此书可以买来当药,既省医药费,又没有副作用。乐观主义者就不必读了,举个例子说明。我办公室的那个乐天派偶然看到我读的这本书,从此以后,我们一干人等在办公室静悄悄地干活,那仁兄冷不丁会把书一拍来次爆笑。有一次他乘公交车回家,想起书中某段,咪咪地笑出了声。大庭广众之下觉得不妥,笑一会儿自动憋回去,过一阵儿想起另一段又开始咪咪地笑,边上有个好心的大妈看着不忍,上前问他多大了,叫什么名字,从哪里来……原来老人家以为他刚从疯人院里偷跑出来,准备不辞辛劳要将他物归原处。



咪咪地笑

《你好,小确幸》
加肥猫 著
凤凰出版社
2011年4月出版

【幸福时刻】



作家周其森是“鲁军”的一匹黑马,2009年他的《场客》得到张炜、雷达、李存葆、阎晶明等著名作家、评论家的高度评价,而今年的新作《借壳》延续了他亦庄亦谐的风格,增加了更多深层次的思考和对小人物命运的观照。股民的苦乐心酸,“借壳”背后的隐秘玄机,都化作《借壳》里一幕幕荒诞反讽的故事。

小说围绕资深女股民圆圆,“忙于股份”董事长忙于,试图借壳上市的乡镇企业老总古东三位核心人物展开,其重点又在于女股民圆圆。她在借壳的“内幕消息”刺激下,不顾女儿出走和丈夫阻拦,一步步走向疯狂。作家周其森取法于传统市井小说、讽刺小说,并深得其中三昧,人性的弱点、国民性的阴暗面以及股市本身的诡异凶险都被他放大,展现于读者眼前。现代的股票市场究其本质,无非是全社会集资,把资金交给最有能力的职业经理人,为国民不断创造财富;职业经理人担负了信托责任,受到法律和政府的严格监督。此系统若能正常运转,财富的再分配将日趋合理,劳资关系不再紧张,然而这一现代经济的产儿,自降生于中国起就多灾多病。中国是个人情大国,关系、人脉几乎就是中国人的立身之本,股市中的内幕交易,操纵股价皆是这一古老命题的重新演绎。《借壳》中的一干大小股民,甚至各色公务人员,都想从“借壳”中分一杯羹,其结果是大家一起来画了这个巨大的饼。

小说在讽刺的同时也包含怜悯。女主角的女儿离家出走,她为了炒股置之不顾,内心却有一番挣扎。小说末尾又安排女儿出现,几乎成为老总行贿的“礼物”,而女主角此时还蒙在鼓里,还在经受炒股带来的心力交瘁。读者阅读至此,难免会有心痛和愤懑之感。

作者周其森乃山东淄川人士,正是《聊斋志异》作者蒲松龄的老家,他从这位老前辈那里汲取了相当多的养分,除了荒诞讽喻的风格之外,还表现在一些具体的艺术手段上。比如他喜欢用动物来代指各色人物,《场客》里“帝都洗浴城”的大腕要员们,为掩人耳目皆以动物面具遮脸,小说就以“虎头”、“狼头”、“狗头”相称;《借壳》里则有“忙于股份”、“蝌蚪集团”、“螃蟹”、“马城”等称谓,有如一部股市版的《动物庄园》,也让人想起《聊斋》里的狐鬼花妖。而作家与蒲松龄不同之处在于,他笔下刻画的已经不是单线条的人物命运,而是股市群像,人们在欲望的驱使下,合演了一出股市狂欢。当然,狂欢之后迎接他们的是悲凉与落寞。

周其森的经历较为复杂,中学教师、记者编辑、乡长书记、大学教授……还有海外求学的经历,因此写起市井众生相来轻车熟路,游刃有余。《借壳》这部出色的,带有蒲松龄风骨的作品,值得股民们悉心阅读,它将是人们头脑发热之时最好的一帖清凉剂。

□ 徐果



《借壳》
周其森 著
中国工人出版社
2011年1月出版

股民的狂欢与落寞

【好看小说】

【梦幻世界】

看得见的理想国

□ 天D行者

这世界上有一种国家,人们只听说过,却从来没有看见过,它就是理想国。

从柏拉图的“理想国”到培根笔下的“新大西岛”,再到康帕内拉的“太阳城”、托马斯·莫尔的“乌托邦”,以及威廉·莫里斯的“乌有乡”,大师们仅仅是用文字描述了这些国家的制度、道德、法律或习俗。英国科幻小说家H·G·威尔斯曾说:“史上的理想国报道似乎都有同一个遗憾,它们虽有美好的房屋,却不知是何风格;虽有健康快乐的人民,却不知是何模样,有何特色。”

美国人普西沃·古德曼是个热衷理想国的著名建筑师,他年少时就熟读那些描绘理想国的著作,后来在哥伦比亚大学任职期间又专门开设讲坛讲授理想国。虽然那些理想国在世界地图上根本就找不到,但他还是执著地去很多地方实地考察,凭借其建筑师的专长和素养测绘当地的建筑风貌。

有一天,他的学生及合作者王秋华建议说:“你是建筑师,又是画家,有专业训练,又够好奇,既然对理想国如此向往,你就去吧!”去干什么呢?就是用画笔将理想国描绘出来。

古德曼自称:“我是个爱‘看’的人,有朋自远方来,我除了爱听他们描述他乡经历以外,也喜欢看到些照片、素描或平面图之类的东西。”他认为“为理想国做设计,不需抄袭当代的建筑式样”。

在他76岁退休后,他终于费尽心思,边写边画出了一本书《看见理想国》,让几百年来人们的理想国梦想形象地浮现在纸面上。在这本书中,他描绘的理想国建筑,并非艺术绘画,而是一幅幅地道的建筑图,多数附有平面与剖面图,给人感觉就是拿着这些图纸,便可以找一片地方盖出真正的理想国来。

尤其有趣的是,古德曼在书中把自己当作游客,描述他进入新大西岛、太阳城、乌托邦等地的见闻,仿佛这些理想国真的存在。有时,他还能见到那个时代的人,甚至是理想国的作者本人,与他们聊上几句,然后在他们的安排下,去游览不同的理想国。这本书有个副标题“一位建筑师的理想国度游记”,表明的就是他在把理想国当成真的风景游览。

对这些理想国中各种建筑的描绘,古德曼有些是依据柏拉图、莫尔、莫里斯等人书中的文字描写,加入自己的想象描绘而成。比如在新大西岛中描绘的亚当、夏娃池屋,培根说是男女婚前委托友人观察对方裸浴的地方,古德曼便设想其建筑外观是常用的男女符号♂♀形状,并在此基础上绘制出亚当屋、夏娃屋的建筑图。

描写并手绘这些图案,对一个退休老人来说,其实是个挺浩大的工程。他在纸上游历的这些理想国,基本上都有一些共同的特征:如国家不大、财产公有、男女平等、和平安逸,而且“不与外界接触”,跟陶渊明笔下的“桃花源”如出一辙。这种理想国的思想,曾激励上个世纪的很多中国人为之奋斗,并建立了一个财产公有、男女平等的社会主义国家。但遗憾的是,几十年后,人们又放弃了理想国的理念,转而追求财富,放纵欲望。

在电脑技术高度发达的今天,若是有人依照古德曼的建筑图,在电影银幕上绘出理想国的图景,应该不是什么难事。这就像詹姆斯·卡梅隆拍摄的《阿凡达》一样,可以创造一个外星球的理想国,将其美轮美奂、活灵活现地展现在人们面前,借助3D眼镜,人们甚至可以随着片中的主人公身临其境,畅游其中。

古德曼先生要是活到今天,估计他会尽力将这本《看见理想国》变成3D电影,那理想国无疑会生动、立体、美妙得多,会引领人们进入一个超级梦幻的境界。



◎必读呢本:《托尔金的袍子:大作家与珍本书的故事》:我一直怀疑自己是否患了阅读障碍症,这本书让我消除了疑虑。作者是个书商,与藏书家不同,他没有藏书家的恋物癖,珍本书只不过价值很高的物品。他有很高的鉴别眼光和对书本作者寻根问底的兴趣,而关于作家的八卦资讯,恰好是这本书最值得看的地方。

◎黄老邪:《奇风岁月》罗伯特·麦卡蒙著。读小说是个向后看的动作,可它不是挥手作别,而是回望,凝视,不舍。尽管这部大名鼎鼎描写美国少年成长故事的小说让我的向后看歪向了另一片原野,可我还是隐约听见科里的“叛徒”伙伴几声清亮的汪汪……少年依旧是如水的少年,原野依旧是广阔的原野。

◎林少华:也是因为电影版《挪威的森林》即将上映的关系,央视一位节目主持人打电话要我出镜谈村上,谈《挪》。放下电话,心头不由泛起一丝寂寞:什么时候当代中国文学也在日本火一把呢?知道吗,即使莫言的《檀香刑》、《丰乳肥臀》在日本发行也不过几千册,而且是作为“被偷窥的对象”。

◎止庵:张爱玲的小说布局精巧,构思严谨,任你如何推敲,总归滴水不漏。而她驾驭语言真是得心应手,繁则极尽浓艳,简则极尽洗练,一律应付自如。张爱玲一并展示了中国小说和中文最美的收获,与一般有心无力或有力无心者,殊不可同日而语。

