



读书心细丝抽茧,练句功深石补天。——柯灵



◆书名:《李二歪从政记》
◆作者:老酒
◆出版社:春风文艺出版社

48 说服村民

二歪进屋,见省信访办领导竟是阎晓,于是伸出手说:“没想到是你,刚上任就进入工作状态了。”阎晓也一愣。寇书说:“你们认识呀!那就不用我介绍了。”二歪对李顺道,寇书说:“这位是信访办的主任助理阎晓。”阎晓把信访局其他几个同志介绍给二歪,说:“S县的上访村民围堵省政府事件,已引起省委、省政府领导重视,天明副书记、南山副省长都有指示,要求省信访办协调S县政府妥善处理。”阎晓边说边递过有领导同志批示的请阅件。二歪说:“S县正开人代会,主要领导脱不开身,派我来处理这件事情,请阎助理放心,保证在最短时间里把人领回去,不给省领导添麻烦。”说到这里,两人目光相对,深情凝视了一会儿。阎晓叫信访办的人出去协助。屋里只剩下二歪和阎晓,两个人此时都不知说啥才好,二歪掏出烟点燃,深深地吸着,好一会儿才说:“真没想到这么快就上任了,怎么样,信访办的工作不太好吧?”阎晓说:“就你一直在鼓励我,没有谁信访办好的。你猜人家是咋说的,说我这是考到苦海里了,我们想逃还来不及呢,你可倒自投罗网来了。”二歪想再安慰几句,不想,李顺道红着脸进来,骂屋外村民软硬都不行,非要省领导出面解决问题。

话音未落,一细高挑儿男子边擤鼻涕边说:“到你们县政府反映问题,从来就没个说法,这事儿寇主任最清楚,你以为我们没事吃饱撑的?”二歪仍然心平气和地说:“今天来,受县委、县政府主要领导的指派,接大家回县里解决问题的,大家有啥冤、有啥屈,都可以反映,只要事实清楚、证据确凿,不管是谁,只要触犯了党纪国法,都要依法依规处理。”大家听了都沉默下来,不约而同地把目光集中在一个戴狗皮帽子的小个子身上。

“狗皮帽子”有点气急败坏,说:“我们到省里来,是要解决问题的,不跟你县长对话,跟你们也没关系,你该干啥干啥去!”李顺道不知啥时站到了二歪身后,见“狗皮帽子”出口不逊,骂道:“你会说话不?告诉你,今天是在省城,我给你留点面子,等回去时看我咋收拾你……”二歪怕李顺道把事情搞糟,阻止他不要再说下去。二歪说:“其实,省领导对你们上访这件事很关心。既然你们想要我出个字据,省领导已代我写好了。”没等二歪说完,下面有人回应道:“还是听听省领导是咋说的吧!”

“李县长,你就快点念吧。”二歪的一番话,使站在人堆里的阎晓感到如春雨润物般舒服,她突然觉得,自己对二歪还远远不够了解。二歪对大家说:“你们反映的问题,首先得到了省信访办的重视,对你们反映问题的动机和态度表示理解,但你们的做法极为不妥,特别是堵在政府门口,严重影响了政府机关正常工作秩序,造成了不好的社会影响,你们的做法是错误的。但是,省信访办领导应该说‘大人不记小人过’,都忽略不计了,最后落脚点还是放在解决问题上,他们建议,要对你们反映的问题给予关注,尽早妥善解决。那么,省领导是怎么批示的呢……”二歪人情入理的一番劝说,多数村民听了都耷拉着头不再吱声。

二歪断定“狗皮帽子”和“细高挑儿”男子是俩领头的,如果对付不了他们,村民的说服工作就不好往下做。于是,转过头对“狗皮帽子”说:“我到S县工作时间不长,对我来说,今天很荣幸,虽然我是个副县长,位卑言轻,但今天我的言行绝不是我个人的态度。也就是说,只要你们反映的问题属实,无论涉及谁,无论是哪一级干部,县委、县政府都会公正处理,给村民们一个明白交代。我这么说,不知你能否听清?”没等“狗皮帽子”回答,二歪又对村民讲:“要选两三个代表,有话还要再细谈。”“就是他吧!”有人指着“狗皮帽子”喊着。“还有他!”有人指着高人一头的“细高挑儿”。

省政府大门口又恢复了往日的平静。凡人来到一回民小店,点了烧卖、羊汤和几个拌菜。二歪知道这样场合不好与阎晓深谈,只说些县里工作的事儿。二歪刚要说话,腰里手机响了,见是周岚岚打的。周岚岚则埋怨,说:“二歪怎么能沉住气,这个节骨眼儿,还有闲情逸致,就不关心一下这边的选举结果?”二歪不以为然,说:“代表不选你,你在场何用?代表要选你,不会在乎你是否在场。因此,选上选不上,都得承受。”周岚岚没想到二歪竟如此“无情无义”,于是说道:“选举结果刚刚公布,你想知道结果吗?”二歪说:“当然想,不过,现在知不知道已没多大意义了。”这几句话把周岚岚惹着了,说要与阎晓说两句话。二歪把手递过去。阎晓出屋接听。好一会儿,阎晓才回到饭桌,有点诡秘地说:“你们的周大书记说了,上午的选举出了问题,并与你有关,让你赶紧打道回府。”

省城,见省信访办领导竟是阎晓,于是伸出手说:“没想到是你,刚上任就进入工作状态了。”阎晓也一愣。寇书说:“你们认识呀!那就不用我介绍了。”二歪对李顺道,寇书说:“这位是信访办的主任助理阎晓。”阎晓把信访局其他几个同志介绍给二歪,说:“S县的上访村民围堵省政府事件,已引起省委、省政府领导重视,天明副书记、南山副省长都有指示,要求省信访办协调S县政府妥善处理。”阎晓边说边递过有领导同志批示的请阅件。二歪说:“S县正开人代会,主要领导脱不开身,派我来处理这件事情,请阎助理放心,保证在最短时间里把人领回去,不给省领导添麻烦。”说到这里,两人目光相对,深情凝视了一会儿。阎晓叫信访办的人出去协助。屋里只剩下二歪和阎晓,两个人此时都不知说啥才好,二歪掏出烟点燃,深深地吸着,好一会儿才说:“真没想到这么快就上任了,怎么样,信访办的工作不太好吧?”阎晓说:“就你一直在鼓励我,没有谁信访办好的。你猜人家是咋说的,说我这是考到苦海里了,我们想逃还来不及呢,你可倒自投罗网来了。”二歪想再安慰几句,不想,李顺道红着脸进来,骂屋外村民软硬都不行,非要省领导出面解决问题。

话音未落,一细高挑儿男子边擤鼻涕边说:“到你们县政府反映问题,从来就没个说法,这事儿寇主任最清楚,你以为我们没事吃饱撑的?”二歪仍然心平气和地说:“今天来,受县委、县政府主要领导的指派,接大家回县里解决问题的,大家有啥冤、有啥屈,都可以反映,只要事实清楚、证据确凿,不管是谁,只要触犯了党纪国法,都要依法依规处理。”大家听了都沉默下来,不约而同地把目光集中在一个戴狗皮帽子的小个子身上。

“狗皮帽子”有点气急败坏,说:“我们到省里来,是要解决问题的,不跟你县长对话,跟你们也没关系,你该干啥干啥去!”李顺道不知啥时站到了二歪身后,见“狗皮帽子”出口不逊,骂道:“你会说话不?告诉你,今天是在省城,我给你留点面子,等回去时看我咋收拾你……”二歪怕李顺道把事情搞糟,阻止他不要再说下去。二歪说:“其实,省领导对你们上访这件事很关心。既然你们想要我出个字据,省领导已代我写好了。”没等二歪说完,下面有人回应道:“还是听听省领导是咋说的吧!”

“李县长,你就快点念吧。”二歪的一番话,使站在人堆里的阎晓感到如春雨润物般舒服,她突然觉得,自己对二歪还远远不够了解。二歪对大家说:“你们反映的问题,首先得到了省信访办的重视,对你们反映问题的动机和态度表示理解,但你们的做法极为不妥,特别是堵在政府门口,严重影响了政府机关正常工作秩序,造成了不好的社会影响,你们的做法是错误的。但是,省信访办领导应该说‘大人不记小人过’,都忽略不计了,最后落脚点还是放在解决问题上,他们建议,要对你们反映的问题给予关注,尽早妥善解决。那么,省领导是怎么批示的呢……”二歪人情入理的一番劝说,多数村民听了都耷拉着头不再吱声。

二歪断定“狗皮帽子”和“细高挑儿”男子是俩领头的,如果对付不了他们,村民的说服工作就不好往下做。于是,转过头对“狗皮帽子”说:“我到S县工作时间不长,对我来说,今天很荣幸,虽然我是个副县长,位卑言轻,但今天我的言行绝不是我个人的态度。也就是说,只要你们反映的问题属实,无论涉及谁,无论是哪一级干部,县委、县政府都会公正处理,给村民们一个明白交代。我这么说,不知你能否听清?”没等“狗皮帽子”回答,二歪又对村民讲:“要选两三个代表,有话还要再细谈。”“就是他吧!”有人指着“狗皮帽子”喊着。“还有他!”有人指着高人一头的“细高挑儿”。

省政府大门口又恢复了往日的平静。凡人来到一回民小店,点了烧卖、羊汤和几个拌菜。二歪知道这样场合不好与阎晓深谈,只说些县里工作的事儿。二歪刚要说话,腰里手机响了,见是周岚岚打的。周岚岚则埋怨,说:“二歪怎么能沉住气,这个节骨眼儿,还有闲情逸致,就不关心一下这边的选举结果?”二歪不以为然,说:“代表不选你,你在场何用?代表要选你,不会在乎你是否在场。因此,选上选不上,都得承受。”周岚岚没想到二歪竟如此“无情无义”,于是说道:“选举结果刚刚公布,你想知道结果吗?”二歪说:“当然想,不过,现在知不知道已没多大意义了。”这几句话把周岚岚惹着了,说要与阎晓说两句话。二歪把手递过去。阎晓出屋接听。好一会儿,阎晓才回到饭桌,有点诡秘地说:“你们的周大书记说了,上午的选举出了问题,并与你有关,让你赶紧打道回府。”

省城,见省信访办领导竟是阎晓,于是伸出手说:“没想到是你,刚上任就进入工作状态了。”阎晓也一愣。寇书说:“你们认识呀!那就不用我介绍了。”二歪对李顺道,寇书说:“这位是信访办的主任助理阎晓。”阎晓把信访局其他几个同志介绍给二歪,说:“S县的上访村民围堵省政府事件,已引起省委、省政府领导重视,天明副书记、南山副省长都有指示,要求省信访办协调S县政府妥善处理。”阎晓边说边递过有领导同志批示的请阅件。二歪说:“S县正开人代会,主要领导脱不开身,派我来处理这件事情,请阎助理放心,保证在最短时间里把人领回去,不给省领导添麻烦。”说到这里,两人目光相对,深情凝视了一会儿。阎晓叫信访办的人出去协助。屋里只剩下二歪和阎晓,两个人此时都不知说啥才好,二歪掏出烟点燃,深深地吸着,好一会儿才说:“真没想到这么快就上任了,怎么样,信访办的工作不太好吧?”阎晓说:“就你一直在鼓励我,没有谁信访办好的。你猜人家是咋说的,说我这是考到苦海里了,我们想逃还来不及呢,你可倒自投罗网来了。”二歪想再安慰几句,不想,李顺道红着脸进来,骂屋外村民软硬都不行,非要省领导出面解决问题。

8 不眠之夜

5月3日,北大全体学生会议结束时,已经是深夜11点,但学生们仍不去休息,开始为明天的大游行作准备。有的去通知联络其他学校,有的起草宣言,有的制作标语,印发传单。除北大学生外,北京高师的学生也在同一时间里开会,少数学生甚至提议进行暴动。

5月4日,中国近代史上第一场规模空前、意义深远的反帝爱国运动终于在北京爆发了。这一天下午,北京大学,高等师范、中国大学等在京13所学校的学生游行队伍,按照预定计划,从四面八方络绎不绝地涌向天安门。北京大学是这次游行的发起者,但他们的队伍却到来得最晚,因为他们当时在沙滩红楼操场集合时,突然遭到北洋教育部和警察总监的阻拦。学生代表邓中夏、黄日葵等人奋起抗争,队伍才被放行。当他们经北池子到达天安门广场时,已经是下午1点半了。

前来天安门集会的学生共有3000多人。他们人人手持小旗,上书标语口号:“取消二十一条”、“还我青岛”、“誓死力争”、“保我主权”、“争回青岛方罢休”、“卖国贼曹汝霖、章宗祥、陆宗舆”等。最引人注目是竖立在水木桥南边的用长方形白布写的一幅挽联:“卖国求荣,早知曹瞒遗种碑无字”;“倾心媚外,不期章惇孽孽死有头”。边款是:“卖国贼曹汝霖、章宗祥遗臭千古。北京学界同挽。”北大法科学生谢绍敏昨晚用自己的鲜血书写的“还我青岛”四个大字,也悬挂在天安门门前,给整个会场平添了更为悲愤的气氛。

就在集会宣布开始前,教育部又派人赶来劝阻,继而步军统领、警察总监也先后赶到,但学生们态度坚决,绝不为其劝说所动。集会宣布开始后,由一名北大学生代表登上放在华表前的一张方桌,宣读了《北京学生界宣言》,此后,学生们还散发了由北大学生罗家伦起草的白话文传

◆书名:《建党伟业》
◆作者:张珊珍
◆出版社:人民日报出版社



单。在北京档案馆中,至今还保留着一份当年学生在市民中散发的传单。上面写着:“说起来爱国/是人人都知道的/然而能实实在在做的很少/诸位呀/如今日本要夺我们的山东/这就是要吞灭我们中国哩……山东是我们中华的土地/我们中华民族的民族都是主人/人家来要我们的土地/我们主人不来争/还靠谁呢/诸位都来争/争不回来不止/这就叫真正爱国哩/愿大家赶紧起来争吧。”当学生在天安门广场集合和演讲时,不少北京市民赶来围观,他们从内心支持学生,游行开始后,有些市民自动加入学生的队伍。

浩浩荡荡的游行队伍从天安门广场出发,径直向东交民巷使馆区前进。当游行队伍到达东交民巷西口时,被守卫在那里的中国巡捕拦住。巡捕声称必须有总统的同意才能进入使馆区。在学生的强烈要求下,该巡捕不得不与总统府电话磋商,结果电话往返两个小时之久,仍不得入内。5月北京城,虽入夏不久,但下午两三点钟还是有些燥热的。学生在烈日下的烘烤之下长达两个多小时,虽在情绪亢奋之中毫无懈怠之感,但愤懑之情益加滋长。学生们深深感到,中国还没有亡呢,身为中国人已不能在自己的土地上自由通行;倘若一日中国灭亡了,还不知道要受多少痛苦与屈辱。此情此景,让多少学生痛心不已。但是,美国使馆还是不得进入。

学生推举罗家伦等四人去面见美国公使,偏偏美国公使不在,不知道是逢巧,还是有意避开。使馆的值班人员接见了罗家伦等,他解释说今天是星期日,各个使馆的公使可能都不在,学生的爱国热情他深表理解,一定代学生转交公使意见书。由于此人说话通情达理,再加上当时学生外斗的斗争矛头主要是指向侵占山东青岛,威胁中华民族生存的日本帝国主义,对美国还是希望它能同情、援助中国,所以,学生代表从美国使馆出来后,学生游行队伍继续向东走。在英、法使馆,不仅没有见到公使,干脆连递意见书也遭到拒绝。学生们开始怀疑这一个闭门羹,都是北洋政府在捣鬼,他们事先可能接到警察厅的电话了。最后到日本使馆,日本卫兵远远就把学生挡住,仿佛仇人相见分外眼红,此时学生们义愤填膺,怒火中烧,在门外高呼口号,迟迟不肯离去。

就在这时,北洋政府派大批军警来驱逐学生,混乱之中,不知道是谁建议,大家找帝国主义走狗,卖国贼曹汝霖算账去!几乎是一呼百应,大家立马整合了队伍,掉头而去。

万卷古今消永日,一窗昏晓送流年。——陆游

8 快乐之城



◆书名:《公正》
◆作者:(美)迈克尔·桑德尔
◆出版社:中信出版社

小说《离开欧麦拉的人》讲述了一个叫欧麦拉的城市。这是一个拥有幸福感和公民荣誉感的城市,没有国王和奴隶,没有广告和股票交易,也没有原子弹。为了不让我们觉得这个地方过于理想而超出想象,作者告诉了我们另外一件有关这个地方的事情:“在欧麦拉的一栋漂亮的公共建筑的地下室里,或者是在那些宽敞的私人住宅的地窖里,有一扇房间,它有一个锁着的门,没有窗户。”房间里坐着一个孩子,有些弱智,营养不良,并且被人们所忽视。他在极度痛苦中勉强维生。

所有的欧麦拉人都知道,他就在那里……他们都知道,他得待在那里……他们明白,他们的幸福,他们的城市之美,他们的友谊之情以及孩子们的健康……甚至粮食的大丰收和风调雨顺的天气,都完全取决于这个孩子所受的可怕的痛苦……如果人们把这个孩子带出那个污秽之地以见天日,如果人们把他清理干净并喂饱他,让他感到舒适,这确实是一件好事。可是,如果人们这样做,那么,欧麦拉人所有的繁荣、美丽和喜悦,在那一刻都将衰退并被毁灭。这就是条件。这些条件在道德上是可接受的吗?对功利主义的第一个反驳,即诉诸基本人权的那个反驳,认为它们在道德上不可接受,即使它们能带来整个城市的幸福。侵犯那个无辜孩子的权利是不对的,哪怕是为了多数人的幸福。

功利主义要提供一种基于衡量、合计和计算幸福的道德科学。它不加评判地衡量各种偏好,每个人的偏好都同等重要。这种不加评判的精神是其部分吸引力的源泉;同时,它许诺要将道德选择变成一门科学,这也表征出很多当代经济学的推理。然而,为了合计各种偏好,我们有必要用同一个尺度来衡量它们。边沁的功利思想便提供了一种这样的通用货币。然而,我们是否可能将所

有道德的善都转变成一种单一的货币价值,而在此转变过程中却不丧失某些东西呢?第二种对功利主义的反驳对此表示怀疑。根据这种反驳,我们不能将所有的价值都表述成一种通用货币价值。

为了探明这种反驳,让我们来考虑一下功利主义逻辑在得失分析中的应用方式——这种得失分析是一种被政府和公司所普遍采用决策形式,它将所有的利益得失都纳入货币术语之中,然后比较它们,并试图通过这种方式为复杂的社会选择引入理性和精确性。

菲利普·莫里斯是捷克共和国一家生意很大的烟草公司——在捷克,吸烟仍然很普遍且得到社会认可。由于担心吸烟使医疗费用不断攀升,捷克政府近来在考虑提高烟草的税额。为了阻挡税额的增加,菲利普·莫里斯成立调查团,给吸烟对于捷克国民预算的影响作了一个得失分析。该研究发现,吸烟给捷克政府所带来的收入要大于支出,其原因在于:尽管烟民在世期间,会在预算中花费更多的医疗费用,可是他们死得早,因此能够给政府在医疗、养老金以及养老院等方面节省数目可观的费用。根据这一研究,如果将吸烟的“积极效果”——包括烟草税的财政收入以及烟民早死而节省下来的钱——计算在内,那么,国库每年的净收入将达到147亿美元。

这份得失分析成为菲利普·莫里斯公关上的一场灾难。一名评论员写道:“烟草公司过去常常否认烟草能够杀人,可是现在他们却为此吹嘘。”10一个反吸烟组织在报纸上刊登了一则广告,它展示了停尸

房中一具尸体的脚,脚趾头上贴着一枚标价1227美元的标签,这代表着每一例与吸烟相关的死亡,将给捷克政府节省的开支。面对公众的愤怒和奚落,菲利普·莫里斯的首席执行官为此公开道歉,他说,这一研究体现了“一种彻底的、不可接受的、对人类基本价值的漠视”。有些人会说,菲利普·莫里斯的吸烟报告说明了,得失算计及其背后的功利主义思维方式,在道德上非常愚蠢。将肺癌所造成的死亡看做是利可图的东西,这确实显示出一种冷酷无情的对人类生命的漠视。任何一项在道德上站得住脚的结果关于吸烟的政策,都不要考虑财政后果,也要考虑公共健康和人类幸福的后果。

然而,一个功利主义者可能不会去争论这些宽泛后果之间的联系——痛苦与磨难,悲伤的家庭以及生命的丧失。边沁发明了功利这一概念,以精确地用同一个尺度来表述我们所关心的,各种迥然不同的东西,包括人类生命的价值。对于边沁学说的信奉者而言,吸烟报告并没有使功利原则陷入尴尬境地,它只是错误地应用了这些原则。一个更详尽的得失分析将会在道德计算中加入一个量,它代表了烟民的早死对自己及其家庭所造成的损失;这份更详尽的得失分析,还会将这些损失与烟民的早死给政府节省的开支作比较。

这就将我们带回到这样一个问题——是否所有的价值都能被转换成货币术语?有些得失分析尝试着这样做,甚至去给人类生命定价。接下来让我们考虑两种得失分析的运用,它们产生了道德上的愤怒,这并不是因为它们没有计算人类生命的价值,而是因为它们这样计算了。