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深读

19 年里，她靠呼吸套管呼吸了 17 年，她

做过 14 次全麻手术，收到过 9 份病危通知，花
费百万元。可这个闻不到花香、不能唱歌、不

能剧烈运动的女孩，努力有尊严地学习、生
活。在今年的高考中，她考出了 583 分的成绩，

却被几所她心仪的学校婉拒。
在和厄运对峙的战场上，19 岁的周采薇

是老兵了。这个年轻人珍视的这些东西，让她
原本似乎残破的生命完整、丰润起来。在我们

面前勾勒出一个如此真实可感的青年榜样。

戴“项链”
的人生

▲周采薇喜欢一部日本动漫里的台词：“无论多么痛
苦，一定要活下去。”

一条细细的纱布绕过脖子，将
拇指大小的金属片固定在喉部，中
央小孔不断发出气流的嘶嘶
声——— 它不是可有可无的装饰品，
而是周采薇的呼吸“器官”。

上初中的第一堂课，老师命令
周采薇摘掉脖子上的“项链”。在全
班同学的注视下，周采薇笑着用力
说：“老师，这‘项链’真的摘不掉。”

教室忽然陷入了寂静。周采薇
嘴边传出的不是正常的声音，而是
未经声带振动的气流声，听起来像
是“悄悄话”。

这条“项链”是周采薇的生命
线。今年 19 岁的她，已经戴了 17
年，从婴儿型号，换到成人型号。

今年高考，这个湖北宜昌姑娘
考出了 583 分的成绩，超出当地一
本录取线 12分。

一个靠人工套管

才能呼吸的人

一次开胸手术后，采薇的胸前
插着好几种血迹斑斑的导管，她让
人拿来镜子，端详了很久。母亲看
见她嘴唇在颤抖，却强忍着没掉一
滴眼泪。

两岁时，周采薇被诊断患有严
重的先天性心脏缺损。心型修补手
术后，她气管受损，不断增生的肉
芽让气管中只留下发丝般细小的
空隙，无法呼吸。最终，她接受了气
管切开手术，成了依靠人工套管才
能呼吸的人。

她不能剧烈地奔跑，不能跳起
来投篮，吃东西也要特别小心———
不能呛到，不能堵塞，西瓜、香蕉这
样的水果，都曾让她差点儿走到死
亡的边缘。曾经没有一所幼儿园让
她入托，上学要签“生死合同”。她
一度还想学跆拳道，衣服都买好穿
好了，站在训练馆门口痴痴地看，
可训练馆怕出事，就是不肯收她。

可采薇不觉得自己与同龄人
有什么不同。她上每一堂体育课，
用多别人几倍的时间跑完 800 米。
跑道沿途，她耳边听到的是自己喉
部剧烈的嘶鸣声。

她喜欢日本漫画，穿卡通的 T
恤，喜欢在天花板上挂风铃。甚至
说起自己的手术，她也像在说一场
平常的感冒，“麻药——— 闭眼———
睁眼——— 完事儿！”

一次开胸手术后，采薇胸前插
着好几种血迹斑斑的导管，她让人
拿来镜子，端详了很久，然后默默
闭上眼睛。母亲看见她嘴唇在颤
抖，却强忍着没掉一滴眼泪。

要是被欺负了，她绝不示弱。
小学时，同班男生在她的窗台下，
大喊：“哑巴！哑巴！”她端着水枪冲
下楼，对着那男生一通“狂扫”。

她也不需要别人同情自己，相
反，看到街边的乞丐，她便央求父
亲给别人 10 元钱。那时，采薇家为
给她看病，已经负债累累。父亲睡
医院地下室的草席，盖租来的军大
衣——— 一天的生活费才 3元。

“靠自己”，才能获得自尊

呼吸套管一天要清理两三次，
如果正好需要在学校处理，周采薇
会谎称“上厕所”。在她看来，当众
清理套管“太没有尊严了”。

周采薇最反感被当做异类。
呼吸套管一天要清理两三次

分泌物，如果正好需要在学校处
理，周采薇会谎称“上厕所”，关上
门，“最多两分钟搞定”，再若无其
事地走出来。在她看来，当众清理
套管过程“太没有尊严了”！她想活
得体面而有意义。

据医生说，套管呼吸的每一口
空气都会让人很不舒服，但周采薇
矢口否认。比起没有气息、失去嗅
觉的鼻子，她早已习惯了冷冰冰的
套管成为身体的一部分。

有人问她最喜欢什么季节，是
冬天吗？因为冬天戴上围巾，能遮
住她喉部醒目的套管。她却说：
“不，没必要遮掩，这就是我。”

4年前，周采薇停止了“气管狭
窄”的治疗。当时，周妈妈抱着钱去
求人，可没有一家医院肯接受采
薇，医生直接说：“治不了。”

治不了，就意味着她将一辈子
用套管呼吸，一辈子不能发出自己
真正的声音，而且最终会走向心肺
衰竭。十多年来，干摄影的周爸爸
借钱、玩儿命工作，认为只有在这
样“靠自己”的氛围中，才能让采薇
获得自尊。

多年来，采薇比同龄人更理解
“时间的意义”，她每天很早起床，
记事本上，写满了她做每一件事的
时间表。她走到哪儿都带着书，一
得空就赶紧翻几页。只要不是去看
病，或者难受得站不起来，她一节
课也不错过。

除了学业，她还跟时间赛
跑，做更多的事。她的声带不能
振动，她就去学习让吉他的“声
带”在指下震颤。她练瑜伽，完
全无视呼吸套管气孔发出急促的
嘶鸣，遇到脖子的动作，她就不
以为意地笑笑。

她学不了跆拳道，就对着书学
一点女子防身术。为了读懂原版漫
画，她和朋友一起学日语。她还能
烧几个特色菜，东坡肉和煎茄子都
很拿手。她的网上空间，充满了年
轻人对世界的思考。
“生命就是你有了一个平台，

然后向上蹦，能蹦多高蹦多高。”周
采薇比画着不断“拔高”的动作。她
对死亡则是调侃多于恐惧——— 一
次参加活动表演节目时，她“一身
死神打扮，拿个镰刀就上来了”，搞
得全场哄笑。

爱美也爱摇滚乐

她渴望唱歌，可她只能发出气
流的声音，但这不妨碍她跟同学们
去唱卡拉 OK。据采薇妈妈回忆，
“戴上套管之前，采薇嗓音太好听
了”。

如今的采薇已经出落成一个
大姑娘了。她爱美，穿白色连衣裙
的时候，会搭配白色高跟凉鞋，再
在耳后仔细地别上一枚小巧的藕
荷色珍珠发卡。如果是穿蓝色的运
动衫，一定要戴蓝色发箍，“都是我
自己搞的”。她说，妈妈告诉她，女
孩子，学会穿高跟鞋才美。
“本来是要在这儿蒙一块纱

布。”她指着喉部套管的气孔比画
着说，那样可以有效减少感染，但
她不愿意，因为“不就是感冒吗，不
要紧，我可是女孩子”。纱布的面积

很大，会引人注意，为了美丽，她甘
愿承受病痛。

接受采访的间隙，她从小包里
拿出唇膏来擦，微微低着头，睫毛
忽闪忽闪的。

这个看起来像“项链”的东西
束缚了她体验世界的感官。对眉清
目秀的少女来说，她闻不到花香、
火锅味，她是个没有嗅觉的人。她
渴望游泳，可开放的呼吸套管气孔
绝对不能进水，她只能穿着泳衣，
坐在池边踢着水花。她渴望唱歌，
可她只能发出气流的声音，但这不
妨碍她跟同学们去唱卡拉 OK，尽
管她只是在旁微笑鼓掌。据采薇妈
妈回忆，“戴上套管之前，采薇嗓音
太好听了”。

这也并不妨碍她喜欢音乐。她
爱周杰伦，也爱摇滚乐，最爱贝多
芬的《命运》和《月光》的前奏。她
说，她听出了对命运的挣脱。

她最喜欢的作家是川端康成，
吸引她的，是“他作品里对人心变
化描写的细腻”。她欣赏日本动漫
《风之谷》中勇敢作战的少女娜乌
西卡，作品的结尾是一句：“无论多
么痛苦，一定要活下去。”

有时候她会失眠，躺在床上想
生和死。她安慰自己：“我们是生
物，总要死亡，这是自然规律。”

“我活不了那么久”

她心仪的一所农业大学婉言
告知她，“你的身体情况无法实地
调研。”

没有人能丈量这个少女生命
的长度，包括医生。

套管呼吸让周采薇的肺和支
气管经常受到感染，她总是发烧、
咳嗽，肺部有大面积阴影。她向记
者指着自己的胸口，“这里，心脏还
是不好，肺也是。”

她的理想是学农，像袁隆平一
样让农民增收，梦想着能“禾下乘
凉”，可在高招咨询会现场，十多所
学校都“好心提醒”她，恐怕无法完
成学业。她心仪的一所农业大学表
示理解，却婉言告知她，“你的身体
情况无法实地调研。”她委屈地说：
“不管我怎么用功，都是不合格的
学生。”

如今，她填报了三峡大学电气
自动化专业。为了保险起见，她将
所有的志愿栏都重复填写了这所
大学的名字。但最终能否“被录
取”，还是个未知数。三峡大学的老
师曾对采薇说过，即使你在校期间
获得一等奖学金，未来找工作时，
用人单位看到你的情况，可能就不
会要你了。

但这些丝毫不影响爱笑的采
薇对大学的畅想。她听说大学就是
白天上完课，晚上出去疯，对此，她
表示，“我还是好好学习吧”。她还
受邀和朋友开一个网店，卖户外用
品。立志要考研、读博、做科研工作
的她甚至会主动问别人：“我这样，
能参加传说中的论文答辩吗？”

想得最多的还是她在大学实
验室忙忙碌碌做实验的场景，当被
问到以后会不会成为一个白发苍
苍的老奶奶科学家时，周采薇想了
一下，伴随着呼吸套管的气流声，
轻轻地说：“我活不了那么久。”

据《中国青年报》
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