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青未了

长篇小说《小艾向前冲》是女作家陈岚的
又一部都市情感力作。陈岚文风大胆尖锐，活
泼风趣，思维活跃，视角独特犀利，擅长在社
会以为常识之处挑战成见。这部时髦动感的

《小艾向前冲》，更是一部“都市爱情宣言”，它
从大龄剩男剩女这个视角出发，在缠绵幽默
的爱情故事中，令当代青年男女们慨叹不已。

整个小说从时下最时髦的电视相亲模式
说起：这种相亲节目信奉一见钟情式爱情，以
往的爱情需要漫漫长跑，现在却只是女嘉宾
按钮亮灯的一瞬间的事情。这一颠覆传统的
节目，新奇刺激，过程令人揪心，结果令人惊
叹，某些插曲还会令人流泪心酸。不过，观众
们往往忽略了一个问题的思考：这到底是演
戏还是现实？当看着一对对速配成功的情侣
牵手走向红毯，那些没有爱情却渴望爱情的

剩男剩女会做何感
想呢？他们也许会感
慨：别人的爱情只在
按亮灯盏之间，我的
爱情之灯谁人点亮？
这也是小艾的感慨。
为什么是“小艾向前
冲”呢？作为相亲节目
的创始者小艾，她明
确地知道自己所爱
的人是谁，且 26 岁的
她要奋起直追自己
认定的幸福。但是，即
使那个人就是夏雨
冰，即使是天天泡在
一起形影不分的人，
还是让小艾时时有

“咫尺天涯”的小小悲
伤和无奈。作者以女
性特有的细腻触及
了小艾那小心翼翼
的潜恋爱意识，不仅
真实地写出看似严
密实则缺乏逻辑的
心理言语，而且将人

物的感官功能调到最大化，如与夏雨冰一同
站在舞台上时，小艾感到“她像被一记重拳敲
中了肺部，呼吸完全停止”，看到他的笑后，则

“全身所有的血，在一瞬间都被这个坏笑泵到
了大脑里”，看似有意夸张，实则写出了一个
大龄剩女该有的敏感。作者将那种单恋暗恋
的内心纠结具象化，“她的耳朵仿佛蒙上了一
层纸”，使小艾的这种感觉，虽然复杂，却可体
会。如此，小说集中笔墨写小艾的爱情，就是
要写出她获取爱情的反复与悲欢以及爱情获
取的必然，也算是对“爱情”的追求给予了一
种答案：向前冲。

事实上，《小艾向前冲》中，夏雨冰的性格
刻画一定程度上更丰富。他是这个栏目组培
养的主持明星，有一定的社会影响力，长相帅
气，开放健康，喜欢旅游探险唱歌。表面上看
是生活充实的阳光大男孩的形象，但是他的
性格有一个最致命之处：逃避。陈彩芝断言：

“夏雨冰其实是一个内心脆弱，而且极度没有
安全感的小男孩。”在爱情上，他亦是逃避再
逃避，他可以获得很多女人，却总是拒绝爱
情。他以为一直支撑着他的爱情的，是他对
于天使一般纯洁美丽的藏族姑娘达娃的思
恋。当他终于和小艾走到一起，由于达娃的
出现，他果断地抛弃了小艾，理由仅仅是“她
是达娃”！然而，夏雨冰的潜意识告诉他，他
想要结婚的人是小艾。为什么呢？因为达娃
仅仅是夏雨冰长期以来的空虚精神的寄托，
而小艾正在填补这空白。由于情感的惯性，
夏雨冰并没有察觉自身感情的质变，却还是
认定达娃达娃达娃……在夏雨冰身上，正有
一种爱情选择的困境：美好幻想的爱情与面
向生活的爱情，哪一个更值得拥有？当达娃
到来，夏雨冰急急忙忙打扫厨房(之前是小艾
打扫)却因找不到小艾为他买的一瓶洗洁精
而手忙脚乱的时候，他的行为已经为他的心
指出了答案。

小说的语言活泼有趣，叙述上带有几分
调皮和跳跃，为这种快节奏的都市言情小说
所特有。它所提供的种种爱情样式，不仅在题
材上吸引人，更能发人深省，它使我们站在现
实的原地，思考我们自己的感情：是不是正被
自己握在手心？

1931 年 11 月 19 日，就在异族入侵者的铁蹄
在中国土地上践踏横行的时候，又有一双魔掌
在空中掠走了一代诗魂徐志摩，时贤惊叹此乃

“吾国文坛之极大损失”。在这个国难当头的日
子，诗人之死仍然在文学界、文化界乃至社会各
界引起了广泛关注和震荡，时至今日仍是一个
人们谈论不休的话题，足见其人影响之巨、其诗
魅力之大。

胡适曾评价徐志摩：“他的人生观真是一种
‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一
个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件
能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。
他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实
现的历史。”在徐志摩遇难 80 周年之际，王任君
把自己多年以来围绕徐志摩遇难之谜搜集、整理
和亲自考证的文章汇编成一本文献集，以期“还
原历史现场，历览众说纷
纭；穿越八十春秋，追忆
一代诗魂”。这一工作的
意义是不容低估的。

突遭奇祸，英年早
去，令人扼腕，这固然是
徐志摩之死引起热议的
原因，但偶然性中还蕴含
着更为深刻的必然性和
令人深思的文化逻辑。

首先，徐志摩是后
“五四”时代之“五四”文
化精神的内在传承者，而
他承续的内在脉络便是
胡适概括的“爱与美与自
由”的精神。徐志摩进入
国内诗坛并进入创作高
峰的时期，正是“五四”落
潮，文坛主流向“左”转向
的时期。这时期，“五四”
新文化运动和文学革命
期间倡导的“伦理之觉
悟”的道德意识、自由平
等的个体解放精神日渐
式微，更多地转为阶级意
识的觉醒和向外扩张的现实主义精神。徐志摩虽
然没有直接参加“五四”新文化运动，却在内在精
神上感应着前者，自觉地以自身的创作践履着前
者。茅盾曾评价志摩是“中国布尔乔亚(资产阶级)

开山的同时又是末代的诗人”，历来的文学史叙
述者也常常以此权威论断言其“自身的缺陷和软
弱性”。诚然，徐志摩的创作期正处于半封建半殖
民地时代，这个时代，仇恨大于爱，丑恶甚于美，
镣铐多于自由，因此，抗争、战斗、流血似乎重于
爱与美与自由，纵有“风情万种无地着”。然而，如
果没有了“爱与美与自由”的呼喊与讴歌，流血和
牺牲的动力何来、意义何在呢？

其次，徐志摩是少有的自觉地追求高度的
“人文合一”的现代作家。论现代诗之美，恐无人
出其右；论徐志摩其人，朋友们则无不为其性情
之真为人之“暖”所折服。但对徐志摩来说，就诗
论诗，或就人论人，均不能成其“诗魂”之全貌，不
能构成“这一个”的真实内涵。真正重要的是，徐
志摩诗如其人，人如其诗，或者说，诗就是人，人
就是诗，他的存在就是诗与人的合一。挚友胡适
所言“他的一生的历史，只是他追求这个单纯信
仰的实现的历史”，这里，“单纯信仰”不应该被理
解为他的信仰是单纯的或者简单的，“爱与美与
自由”的内涵从来都是充满了丰富的人类理想和
价值底蕴的，“单纯”的真正含义在于丰厚而执
著，在于他的人生观就是他的艺术观，他的生活
史就是他的创作史，诗与人因其信仰和信仰的同
一而融为一体。

如此可见，志摩之死仅仅是引起热议的引
线，因为志摩的存在本身就是一个谜，就充满了
令人探寻的魅力。“轻轻的我走了，正如我轻轻的
来。我轻轻的招手，作别西天的云彩。”“单纯信
仰”自有其厚重的骨骼，轻轻的作别，剪不断浓浓
的牵挂。本书的编者王任就是这样一个精神的渴
慕者和牵挂人。

单纯信仰的共鸣，再加上有感于徐志摩遇难
地的各种说法莫衷一是、以讹传讹，促使王任费
时数载，查阅、比照了诸多文献和传记资料，并多
次实地踏访“开山”、“白马山”，终于揭开了历史
的真相。历史是由细节汇成的，剥开文学史的真
相也离不开点点滴滴的细节的还原。这种还原，
不仅是对历史负责，同时也是对现代人文精神的
呵护。

【闲读随笔】

人生的调门

@黄老邪：《征婚启事》陈玉慧著。书本身宛如游戏，复现与 42 位应征男相亲经历，作者反悭吝字句惜墨如金，它与游戏本身构成一种直下三千尺的跌宕，颇

堪玩味。陈老师文字简而冷，自主意识清且澈，刻薄自己多以后置状语或括弧插说，令人莞尔复神伤。果然，人的内心心生活才是一个更大的“无形剧场”。

@阎连科：刚上市的哈金的《南京安魂曲》以“恢复”上世纪中国最黑暗的历史为艺术要旨，以质朴博大的悲悯和爱为小说的涌动动之流。小说的意义超越了南京大屠

杀的记忆；它在中国的出版，超越了哈金写作的意义。这部小说将和张艺谋的电影《金陵十三钗》一道重新让人回忆南南京大屠杀的创痛并明白宽恕和爱的意义。

@颜桥：在京东买了本《道士下山》，真是本特别的书，说是长篇倒不如是系列群像，一点《老残游记》的枯瘦，一点古龙小说说的“独”。侠义小说最后总是有很多大伦

理，看的时候觉得这个江湖反倒更真实，都是基于武术的本能和直觉，若衣黑夜行，走哪是哪。招式亦不过三下二下，，那些貌似最牛的，也是最早退出小说舞台的。

@波斯蜗牛：太喜欢嘉贝丽·文生的绘本了，《小木偶》和去年看的《流浪狗》尤甚。简单至极的像是用块橡皮就能擦去的铅笔线条条能表现出超出画面的情感。

《小木偶》中幽暗的午夜，寂寥的街道，惺惺相惜的男孩和小木偶，情节若有若无，境由心生。

《小艾向前冲》
陈岚 著
吉林出版集团有限
责任公司
2011 年 4 月出版
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《我走了，正如我
轻轻的来：重寻徐
志摩之死》
王任 编
山东美术出版社
2011 年 11 月出版

□ 房伟 □ 张光芒

·书评

□ 周鲁霞

许多人是因为《上学记》才知道何兆武先生的。
其实，卢梭的《社会契约论》、帕斯卡尔的《思想录》等
诸多的西方名著皆为先生所译，仅商务印书馆“汉译
世界学术名著丛书”中先生的译作就有 8 部。有人
称，若颁发西方学术名著汉译特殊贡献奖，先生当之
无愧。

凡读汉译世界名著，一般较少关注译者——— 除
非译文特别糟。先生的译作“意达辞雅，文质兼美”，
名字自然容易被忽视，这是先生无闻的原因之一。更
重要的，还是先生的人生态度——— 和《上学记》一样
朴实、低调。2001 年先生八十寿辰，清华大学决定举
办一庆祝会，先生婉拒，理由是他“不是大人物，不配
开颂寿会，也不配出纪念集”。尽管后来庆祝会又改
为研讨会，开会那天先生还是锁上家门躲在了清华
大学图书馆，结果研讨会上主角缺席。先生与人聊天
时说：现在帽子乱加，我觉得不太好。这个是国学大
师，那个也是国学大师，大师满天跑。我又没有贡献，
又没有什么，干吗庆祝这个呢？

刚刚读完《上学记》，偶然在一本《读库》上发现
了这段文字：“陈传席造访仰山堂，说，当代画家大师
情结尤甚。我不是在筹编《现代绘画史》嘛。某日，杨
延文对我说：杨延文当代第一，近百年也是第一。范
曾说：人物画近百年能和范曾比的是零。于志学说：
近百年能在美术史上填补空白的就算我弄了一个冰
雪山水。最谦虚的是刘国松，他说：二十世纪下半叶，
没有我刘国松，美术史将会失去光彩。他只说下半
叶。”读罢，不禁一笑，把书扔在一边。

先生在西南联大上了整整 7 年学，深深仰慕校
中民国学人的风采，耳濡目染也颇得他们的神韵。

《上学记》中关于梅贻琦校长的回忆寥寥数笔，却令
人难忘：“梅贻琦风度很好，顶有绅士派头，永远拿一
把张伯伦式的雨伞，甚至于跑紧急警报的时候，他还
是很从容的样子，同时不忘疏导学生。”先生认为，

“在那种紧急的关头还能保持这种风度确实很不容
易，大概正是因为他的修养，所以能够让一个学校在
战争时期平稳度过”。当然，也有个别学者惊慌失措
做人仰马翻状，先生鄙之。

风度、气质其实是精神、教养的外衣。与欧洲不
同，因为文化的断裂和残缺，贵族的精神、教养成了
我们的一个弱项，所以民国大师们的风采似成绝响，
只有追慕和怀想。刘再复把贵族精神概括为自尊、自
律、自明，并最终落脚在低调——— 皆为人性的光辉。

仅说自明。看似简单——— 无非是知道天多高、地
多厚、历史多长，却多么难以做到。所以，古希腊哲学
家说最困难的是认识自己。认识不了自己，就容易高
调出场、自我膨胀，争抢“大师”帽子的事难免。季羡
林晚年被冠以(非主动邀)三顶帽子：“国学大师”、

“学界泰斗”、“国宝”。去世前，先生郑重以文字昭告
天下要求“摘帽”，并言：“三顶桂冠一摘，还了我一个
自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆
大欢喜。”季羡林先生因此也赢得更多的敬重。

在古希腊，政治是贵族的事。这至少说明，政治家
也需要点贵族精神。据文载，林彪事件后，小平复出到
京，毛主席问这些年怎么过来的，小平答：等待。女儿
问长征事，小平答：跟着走。儿女有些琐事，卓琳问怎
么办，小平答：会过去的。没有丝毫铺排渲染，两三个、
三四个字而已，却沉甸甸的。由衷喜爱和敬佩！

精神、教养由何而来？一个绝大的题目。至少，和
应试教育无关，和知识也不是完全重合。也许更接近
信仰——— 知识的尽头是信仰。因此，精神、教养非“速
成”可得。非要寻得一较为简便的办法，姑且不妨先
为自己安装一套低调版的人生操作系统。

读罢《上学记》，感到先生对生活似并无多大奢
望，就是凭兴趣读书、译书、写书。“在我看来，读书最
大的乐趣在于自己精神上的满足，这比什么都重要，
而不在于是不是得到一种世俗的荣誉。”若还有，就
是羡慕西南联大和国外图书馆的方便和人性——— 不
似解放后国内图书馆的机械、生冷。仅此而已。先生
说：“我做的都只是自己的兴趣而已，我希望淡化自
己，边缘化自己。”

《上学记》之后，先生还有一部《上班记》，但秘不
示人。唯有期待。
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