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深读·在人间

在 10 月 22 日之前，李秀卿从
来没有怀疑过这台保险柜的能力，
尽管它是一款 1982 年产的老式保
险柜。

村民们对李秀卿的信任，就像
李秀卿信任这台保险柜一样。大家
把卖苹果的钱存在这
位信用社协理员这
里，李秀卿给他们开
张她从市场上买的收
据。一般每隔 5 天，李
秀卿就去镇信用社，
将乡邻的钱存到他们
的账户上。

这种仅仅依靠简
单而淳朴的信任关系
而维系的存储方式，
就像那台 1982 年产的
保险柜，虽然过时了，
但在栖霞农村仍然有
效运转。

然而，一桩涉及
金额 32 万元的失窃
案，给当地人心里罩
上一层阴霾。

村民们担心，这
桩疑似内贼作案的苹
果款失窃案，会将多
年来淳朴的乡邻关系
打破，彼此相处再也
不那么自在了。

新保险柜已被送到失窃的李
秀卿家，准备替代那台老式保险
柜。就像被贼光顾的村庄，再也不
会回到那个“晚上敞着门睡觉都不
会招贼”的年代了。

父亲的保险柜

现在，这台 1982 年产的保险
柜，立在栖霞市蛇窝泊镇后撞村李
秀卿家里。

它看上去很敦实，高 760mm，
宽 450mm，重 400 多斤，就像个农
村汉子，给人以踏实可靠的感觉。
一个长方形小铁牌上注明“山东招
远县车辆厂 1982 年 10 月制造”字
样。带有时代特征的绿皮漆已经斑
驳，柜门左上角，被撬痕迹十分扎
眼。

这台保险柜有两道门，外面一
道柜门是 7 毫米厚铁板，上面有两
道保险锁：一道密码锁，一道钥匙
锁，两根成人拇指粗的铁棍连接着
门和柜体；打开第一道门，里面还
有一道，也是两三毫米厚的铁板，
还有一道钥匙锁。

10 月 22 日下午，李秀卿回到
家，发现保险柜倒在地上，柜门大
开，里面的 32 万元被盗。凶手用的
作案工具，据警方透露，是菜刀及

铁撬、斧子、钳子等。这台保险柜是
被硬生生撬开的，两根拇指粗的铁
棍已经弯曲折断。

这个保险柜，是李秀卿从姐姐
手里接过来的，姐姐是从父亲手里
接过来的。接过保险柜的同时，她

们也继承了这份信
用社协理员的“职
业”。

李秀卿的父亲
李树山今年已经 80

岁了，他也记不清具
体是哪一年当信用
社协理员的了。

栖霞市农村信
用合作联社副主任
温向东告诉本报记
者，1951 年，栖霞市
农村信用合作联社
成立之初，就在农村
设立信用社储蓄代
办点，代办点的负责
人称代办人。代办人
有信用社给的存取
凭证，还有取款备用
金，甚至还有印章和
与信用社签订的书
面协议。

因为李树山识
字，会算账，村干部

就找他干了这个活儿。村民评价李
树山“人非常实在”。

“那时候钱少啊，有人 5 块钱
也往我这里送，一般也就三十五十
元的。”李树山把这些钱锁在一个
木桌的抽屉里，逢集去信用社把钱
存上。他“职业生涯”中遇到最麻烦
的一件事是：有个老太太的存根找
不着了，却找他来要钱。没有存根
没法取钱，李树山自掏腰包，把钱
给了老太太。他宁肯自己吃亏，也
不愿辜负乡邻。

女儿撞上的这种“天大的案
子”，李树山从来没遇到过，“那时
候哪有这种事！晚上敞着门睡觉都
不会招贼。”

“当时也不能说没有小偷，小
偷自古就有。但是太少了，如果被
抓了，一辈子都抬不起头来。”李树
山当时对小偷的认识，也只是“听
说而已”。

“拿着几十万现金去镇

上存钱，我都替他们后怕”

李秀卿嫁的是本村人李永春，
朱留完小的语文老师，老实厚道，

“ 2009 年他退休后就帮我，存钱取
钱我俩一起去，不然真不放心。”之
前，一直是李秀卿一个人干。

这种担心，李秀卿也说不清什

么时候开始有的，“以前，一个人拿
着四五十万现款去存，也不害怕。”

“就从最近这 10 来年，从电视
上看到一些偷啊抢啊的事情，就开
始担心。”李秀卿说，之前，她从来
不认为这是个有风险的活儿。

李秀卿所在的后撞村及周边，
家家户户院墙很矮，到现在盖新房
也是垒矮院墙。栖霞苹果全国闻名，
这里几乎家家都有果园，村民家境
都比较殷实。后撞村一共 300 多户
人家，1000 多口人，大多数姓李，“吃
饭了没”、“收苹果了没”、“到我家整
一口”……见了面，彼此亲热地打招
呼，“不像城里人，住对门的邻居都
不认识。”村民李洪文说。

盗窃案发生没几天，村民李树
彦上门存款。李树彦是李秀卿的叔
叔，尽管李秀卿刚刚把 40 多户乡
邻的苹果款弄丢，可是李树彦仍然
将 11600 元送来代存，“我能不相信
她吗？我们这么亲。”

当然，也有村民把钱存到村里
另一个协理员李仁文那里，“她(李
秀卿)现在那么多款被偷了，不知
道什么时候能还上。如果再被偷
了，那她即使想还，还不知有没有
这个能力。”一个村民说。

在村民眼中，协理员就是个
“村民银行”，随时存随时取，“抽空
就把事办了”，不然的话，来回要花
上近 1 个小时去镇上存取。

“最近几年，农忙的时候丢东
西。”李洪文告诉记者，有一家的几
袋花生被人拉走了，还有一户，摩
托车放在门口被人推走了。李秀卿
虽然是第一次被盗，但协理员被盗
案件近期在周边村庄已经发生了
多起。

“以前，一个镇上一两个民警，
治安好得很，吓唬孩子都说‘张亮
来了’，张亮就是那时候镇上的民

警。”现在，蛇窝泊镇警力增加到 17

人，尽管如此，民警孙春利感觉还
是“忙不过来”。社会的发展让农村
人员流动性加大，环境也不再像以
前那么单纯。“协理员家里存放这
么多钱，家里应该 24 小时有人守
着。”孙春利说。

李秀卿的儿子李文杰大学毕
业，目前在青岛一家学校教书，算
是家里最有见识的人。偷窃、抢劫、
诈骗这样的事，现在太多了，他一
直提醒父母干这个风险太大，劝他
们收手，“老两口拿着几十万元现
金去镇上存，山路偏僻人少，我都
替他们后怕。”

“我们农村，不像你们城里，啥
怪事都能发生。”老两口并不当回
事。村里人还经常笑话城里人，怎
么老人跌倒了都不敢扶，“哪有那
么多担心和麻烦！”

李文杰担心的事还是发生了，
要是和银行签了风险合同，损失就
没那么大了。以前他就觉得不妥，
邻居到他家存钱，爸妈给人家打个
条，这在城里，不出事才怪。

“就是砸锅卖铁，这个钱，我们
也要还。”当着丢钱的乡亲，李秀卿
两口子一遍遍重复这句话。不还
钱，全家人在村里都抬不起头来。

在苹果款失窃第三天，蛇窝泊
信用社发了《致全体协理员的一封
信》：正值苹果销售旺季，现金流量
较大，提醒大家“要保证家中 24 小
时有人看守，准备好防卫器械”，

“交账时要有人陪同护送，趁白天
走大路……注意有无可疑人员尾
随”。

李秀卿夫妇的床头上，多了一
条 1 米长的钢管做防卫工具。

内贼的阴影

家里失窃后，亲戚们建议李秀
卿，给警方提供一份失窃前一天和
当天上午前来存取钱的村民名单。

李秀卿也觉得不大对头，怎么
偏偏是那天货款最多的时候被盗
了？有人来存钱的时候，她都是当
着人的面打开保险柜，里面的钱一
览无余；还有一点就是，作案人对
她家情形似乎非常熟悉。她平时和
村里人处得很好，“而且，来我这里
存钱的都是关系不错的。”

她不敢再往深里想了，都是乡
里乡亲的。

李秀卿把所有“客户”在脑海
里筛了一遍，这些人有她的本家，
有邻居，他们之间已经维持了几十
年的存储关系，从来没出过事。

不过，现在，再有人来存钱，她
还是当面打开保险柜，但里面已经
看不到现金了，和“老客户”好像也
没那么自在了。

民警在走访调查过程中，有村
民怀疑有内贼，甚至还有人怀疑李
秀卿监守自盗。不过，更多的人安
慰李秀卿：“钱就当借给你了，啥时
候还都行，不要利息。”

村里表面上非常平静，但无论
哪家发生了事，无论好事还是坏
事，很快就家喻户晓了。大家悄悄
议论，“内贼”会是谁。当然，这样的
话题，只有在非常亲近的人之间进
行。

李秀卿更愿意相信，是外来的
小偷偷了这 32 万元。如果真的是
内贼干的，那么这个村子，就再也
不得安生了。

李秀卿希望警方能尽快破
案，同时她希望信用社能承担部
分损失。对此，温向东称，协理员
只是银行的大客户，协理员被盗，

“银行不承担责任，更不应该承担
损失。”

现在，李秀卿的手头上只有
一份 2005 年她和蛇窝泊信用社签
订的《股金业务规范责任书》，上
面仅有对协理员的要求及违规处
罚。她觉得，以前的信用社代办制
度比现在规范，“有银行凭证、印
章，还有备用金。”

温向东告诉记者，以前代办
点负责人和信用社有合同约定，
是信用社在农村设立的信用社储
蓄代办点。“钱丢了，银行自然得
赔偿。”现在协理员和信用社只是
客户关系，他承认，这种方式使银
行避免了风险。

“现在，只有把钱交到信用社
的柜台上，我们才觉得松口气。”
失窃之后，李秀卿才发现“职业风
险”太大了，而有些村里的协理员
已选择了退出。

失窃案发生后，信用社又给
李秀卿配了一台重 45 公斤的 A

类保险柜。这台新保险柜被李秀
卿放在床头，上面堆满了杂物。李
秀卿并不相信它，“体积太小，重
量太轻，我一个人都能抱得动，小
偷连钱带柜还不一起抱走啊。”李
秀卿的老伴则嘟囔，农家小院，哪
能像城里那样安防盗门。

现在，正是苹果收获的季节，
李秀卿下地摘苹果时，就把钱用
一个破包包上，塞进苹果筐里，人
走 到 哪 里 ，苹 果 筐 就 移 到 哪
里……

被偷走的“乡村信用”
一桩失窃案引发的焦虑
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编者按：一件 32 万元的苹果款失窃案，打破了一个村庄的宁静。传统的信任关系受到“小偷”的挑战，多年来打白条
式的存储方式与现代契约关系产生了激烈碰撞。当我们感叹淳朴的乡村生活，留恋过去人与人之间朴素的相互信任时，，
现代社会已变得越来越复杂。真正的契约社会尚未确立，我们却再也回不到从前那个时代了。失窃案犹如一个寓言故
事，反映了这个时代的纠结。

▲李秀卿家失窃后，平静的
村庄起了波澜。

▲李树山抚摸被窃保险柜，这台保险柜已经传了李家两代人。
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