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通常，直接控制包含着恫吓，并且常常
是具有侮辱性的。你的情感和需求必须屈
从于父母的情感和需求。你像是被人拖进
了一个最后通牒的无底深渊。你的意见毫
无价值，你的需求和愿望无关紧要。双方之
间存在着惊人的权利失衡。

迈克尔是一个36岁的广告经理，有一
张讨人喜欢的脸，很有魅力，他为我提供了
一个很好的例子。他来找我是因为他与他
深爱的妻子已有的六年婚姻，由于妻子与
父母间的拔河比赛，已变得岌岌可危。

等我搬到加利福尼亚去的时候，真正
的麻烦才刚开始。我想母亲当时可能觉得
这只是暂时的，但是当我告诉她自己恋爱
了，准备结婚的时候，她明白了我想在这儿
定居，这时她便开始对我施加压力，想把我
拖回家去。

我让迈克尔说一下是什么样的“压
力”。

最糟糕的一件事发生在婚后大约一年
的时候。我们本来打算到波士顿去参加父
母的结婚纪念日宴会，这时妻子却因重感
冒病倒了，病得很重。我不想丢下她一个人
不管，所以就打电话告诉母亲我们不去了。
好家伙，她一开始就哭了起来，接着就对我
说：“你不来参加我们的纪念日宴会，我就
要死了。”所以我软了下来，去了波士顿。我

是在宴会的那天早上到的，但一下飞机他
们马上让我待一个星期。我没说行，也没说
不行，但我第二天早上就走了。一天后我接
到了父亲的电话：“你想要你母亲的命啊！
她一夜没睡只是哭，我担心她会中风。”他
们到底想让我做什么？同妻子离婚，回到波
士顿，再搬回以前住的房间里去？

迈克尔的父母居然能在3000英里以外
操纵他。我问他父母是否回心转意接受了
妻子，迈克尔因为气愤脸都红了。没有！每
次打电话来，他们从来不问她怎么样。事实
上，他们提都不提她，似乎尽量装出她根本
不存在的样子。

我问迈克尔他是否在此问题上同父母
直言相对过，他回答得有些难为情。我要这
么做了就好了。每次她受了父母的气，我都
劝她忍着。她抱怨，我就劝她要谅解。上帝
呀，我这不是个白痴吗！我的父母不停地糟
践妻子，我却在放任他们这么做！

迈克尔的父母也同多数过度控制子女
的父母一样，自私自利得令人难以置信。他
们非但不把迈克尔的幸福看成对自己教子
有方的肯定，反而感到是一种威胁。迈克尔
的志趣对他们来说也无关紧要。在他们看
来，他迁往加利福尼亚不是为了谋求事业
上的机遇，而是为了惩罚他们。他结婚也不
是为了爱情，而是为了朝他们泄愤。他的妻
子生病也不是因为感染了病毒，而是为了
剥夺他们的天伦之乐。

迈克尔的父母总是强迫他在他们和妻
子之间作出选择，他们把每一次选择都搞
成非此即彼的决定。对直接控制子女的父
母来讲，中间路线是不存在的。只要成年以
后的孩子试图多少掌握一下自己的生活，
便要付出良心谴责、失落愤怒、忏悔不孝的
代价。

孩子结婚对过度控制子女的父母来讲
极具威胁性，他们把新来的配偶视为争夺
孩子的忠诚方面的竞争对手。这引起了父
母和配偶间的一场场恶战，而成年的子女
则夹在双方的交火中间，将自己的忠诚一
分为二，献给双方。

有些父母则会对这种新的婚姻关系采
取责备、挖苦和预言其失败的方式进行攻
击；有的则像迈克尔的情况那样，拒绝接受
新来的配偶，甚至无视配偶的存在；还有的
则直接迫害新来的配偶。这些策略制造的
动乱破坏了婚姻关系，这种情况并不少见。

提要：
直接控制没有什么花样可言。控制是公开的，可以让你感受到的、赤裸裸的。“照

我的话去做，否则我再不理你了。”、“照我的话去做，不然我就再也不给你钱了。”、“如
果你不照我的话做，你就不算家里的人了。”、“如果你违背我的意愿，我就会犯心脏
病。”这里面没有什么遮遮掩掩的话。

“史蒂夫在吗？”他问。伊芙指向了
客厅。

他们在一起待了3个多小时，追忆
过去，只有他们两个。“我们就像这个
行业里的两个老家伙在回首过去。”乔
布斯回忆说，“他比以往我看到的任何
时候都开心，我一直在想，他看起来真
健康。”盖茨也同样惊讶于乔布斯虽然
瘦得吓人，但还是比他预期的要精力
充沛。乔布斯对自己的健康问题毫不
避讳，而且，至少在那一天，感觉很乐
观。他告诉盖茨，他的一系列靶向药物
治疗方法就像“从一片荷叶跳到另一
片”，试图总是比癌症快上一步。

乔布斯问了些关于教育的问题，
盖茨描述了他对未来学校的设想—学
生们自己观看讲座和视频课程，而课
堂时间用来讨论和解决问题。他们一
致认为，迄今为止计算机对学校的影
响小得令人吃惊—比对诸如媒体、医
药和法律等其他社会领域的影响小得
多。盖茨说，要改变这一点，计算机和
移动设备必须致力于提供更多个性化
的课程并提供有启发性的反馈。

他们也谈了很多关于家庭乐趣的
话题，包括他们多么幸运，有很好的孩
子，也娶了适合的女人。“我们大笑着
说，他能遇到劳伦是多么的幸运，是
劳伦让他保持了一半的心智健全。
而我能遇到梅琳达，让我保持一半
的心智健全，也很幸运。”盖茨回忆
说，“我们也讨论了做我们的孩子是
多么富有挑战的事情，以及我们如
何能减轻他们的压力。这次谈话比较
私密。”其间，伊芙晃到了客厅，她跟盖
茨的女儿詹妮弗一起参加过马术表
演，盖茨向她询问了她的马术训练情
况。

在谈话接近尾声时，盖茨称赞乔
布斯创造了“那些令人难以置信的东
西”，以及在20世纪90年代末从那些差
点儿毁了苹果的家伙手里把

它拯救了出来。他甚至还作了个有趣
的让步。纵观他们的职业生涯，彼此对
于数字世界最根本的一个问题都抱有
对立的理念—硬件和软件应该紧密整
合还是应该更加开放。

“我曾经相信那种开放的、横向的
模式会胜出。”盖茨告诉他，“但是你证
明了一体化的、垂直的模式也可以很
出色。”乔布斯也承认说：“你的模式也
成功了。”他们都是正确的。他们各自
的模式都在个人电脑领域取得了成
功，麦金塔跟多种使用Windows系统
的机器同时存在，可能在移动设备
领域也会是如此。但是跟我追溯完
他们的讨论后，盖茨补充了一个警
告性的说明：“一体化的模式之所以
成功，是因为有史蒂夫在掌舵。但那
并不意味着它将在未来的多个回合
中获胜。”乔布斯也感觉必须要加上
一句对盖茨的警告：“当然，他的分
散模式可行，但并没有制造出真正
伟大的产品。这是问题的所在。是个
大问题。至少在一段时间内是。”

两年以来，他从未问过我在这本
书里写了些什么或我得出了哪些结
论。但是此时此刻他看着我说，“我知
道在你的书里会有很多我不喜欢的内
容。”这句话更多的是提问而不是陈
述，他盯着我，等待一个答复，我笑
着点了点头，说肯定会是那样。“很
好。”他说，“这样它就不会看起来像
是本内部著作。我一时半会儿不会
读它，因为我不想被气疯。可能我一
年后会读—如果我还在的话。”说到
这儿，他闭上了眼睛，已经没有力气
了，于是我悄悄地离开了。

随着整个夏天健康状况不断恶
化，乔布斯开始慢慢地面对一个不
可回避的现实：他不会再回苹果做
CEO了。

博观而约取，厚积而薄发。 ——苏轼

也许唐朝一群憨汉臣子没学好
“政治经济学”，看到皇上脑壳发昏要
做乌纱帽买卖，便诤讼不已。唐宪宗最
后一锤定音道，“这个问题我们不争
论”：“纳粟补官，入粟助边，乃古今通
制”。就这么定了。古已有之，谁敢再放

厥词？咱们的逻辑是：因为约定俗成，
所以天经地义。

买官卖官，确乃古今通制。秦朝是
封建之始，这事情就通行了的。秦朝有
年闹蝗灾，皇粮国税收不上来，完不成

“预算”，不能“保工资，保运转”，不好
玩了，秦始皇就创造性地开了一道口
子，下诏全国，纳粟一千石，拜爵一级，
余此类推，一时间，“送粮队伍”络绎于
途，把国库填了个爆满。

如果说秦始皇这政策还只是一种
“临时动议”，那么，到了汉朝，就成了
“制度安排”，就完全制度化了法制化
了。汉朝成立了专门机构，安排了专职
人员，制订了操作性很强的条例，总的
原则是：童叟无欺，明码标价；高低肥
瘦，各有价格；实行计划经济与市场经
济相结合，在基本价格确定的基础上，
可以议价，可以砍价，可以提价与降
价。譬如灵帝刘宏，设立了“西园官

邸”，专司卖官，起步价是：年俸1石粮
食，卖1万钱。比如年俸400石的，那么这
乌纱帽就卖400万钱，年俸3000石的，就
卖3000万钱；通过正常渠道推举上来
的，可以优惠，优惠幅度在二分之一到
三分之一之间，这其中的自由空间由

“西园官邸”的“领导”具体掌握，到底
花多少，则看你自己“怎么运作”。

“灵”帝的政策特别“灵”活，不死
板，具体问题具体分析，不然怎么叫灵
帝呢？谁要来为人民服务，这问题上不
商量，谁都要给切一刀，但是，在切多
切少上，不搞一刀切。比如，县官的价
格不定价，议价：这县是富庶之地，价
格高一些；这县鸟都不下蛋，价格低一
些，这让大家觉得：搞市场经济，别的
不说，就是公平。

如果你为人民服务的心情很迫
切，但手上钱不够，也没关系，可以“搞
按揭”，暂时赊欠，待上任之后，连本带
利还清就是，肯定不怕你耍赖。

一些重要的职务，我们灵帝在日
理万机的情况下，还是抽出宝贵的时
间，亲自来谈判，比如河北人崔烈，想
买个司徒干干，这家伙近些年不知是
倒买倒卖还是搞什么开发，反正是富
了，灵帝想敲他一回，向崔烈张开五
指，“嗯，这个价”。崔烈这家伙也挺豪
爽，说：“500万就500万，成交。”看到崔
烈这么爽快，灵帝后悔死了，回头对西
园官邸的人说：怪朕忍不住气，如果朕
开口1000万，肯定可卖到1000万。因为
灵帝觉得这里还有相当大的“利润空

间”，此后他就很“惜售”了，官帽价格
就猛涨，灵帝之崽刘协也就是汉代的
末代皇帝汉献帝之时，那价格“通货膨
胀”得十分吓人了，比如曹操的老爹曹
嵩买太尉这帽子，花了一个亿。

有人说，这买卖的成本不低，不但
不低，而且相当高，高得吓人，就以曹
嵩为例吧，他一个亿是不假，但是，后
来他以这一点点钱，把汉朝的江山都
给“买断”了。对曹嵩来说，成本低；对
汉朝来说，成本不低。

这买卖值得我们“称道”的是，一
个字：“公”。你看，这买卖是公开的，
明码实价，价格“上墙”；这买卖是公
平的，愿买愿卖，随行就市；而最关键
的 一 点是，这 买 卖 的收入“ 颗 粒 归
公”，一分一厘都入“国库”，不能兜入

“私人”袋子。有意思的是，这是“私天
下”体制啊。

其实这不用惊叹。这事必须是“私
天下”体制才能行得通，想来也是，这
天下是皇帝老子一家的，政策想怎么
样，他一个人可拍板，在“公天下”体
制里，这行吗？不行！大家不同意，就
难实行，这公开的买卖官吏，是相当
难的 (有人说“民主的成本”比“专制
的成本”还高，就是这么算的 )，除非
是“纳税”多少，可享受某某级待遇，
但就是这“虚职虚衔”也多被“公民社
会”叫停。所以，这就形成了特别的

“反讽效果”：“私天下”里，买官卖官
是个“公”字：公开买卖，公平买卖，买
卖归公；“公天下”里，买官卖官却是
个“私”字：私自开价，私下成交，私分
归己。
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非学无以广才，非志无以成学——诸葛亮

提要：
通过两人共同的朋友迈克·斯莱

德，盖茨安排了5月来看乔布斯。在原
计划的前一天，乔布斯的助理打电话
说乔布斯的状态不够好。于是他们重
新定了日程，一天下午，盖茨开车来
到了乔布斯家，从后门走到敞开的厨
房门口，看到伊芙正在餐桌上学习。

提要：
唐宪宗也许觉得“国库”里银子

不太多了，便想起了“性价比”极优的
买卖：卖乌纱帽。这东西成本低得几
近乎零，而卖价却高得惊人，明朝，制
作这东西的价格是白银三钱五分。想
来，唐朝更低吧。
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