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费萨拉巴德

看不见的人

■■以以文文为为戈戈 刘刘武武专专栏栏

■■江江湖湖再再见见 韩韩松松落落专专栏栏说玉

怀念消逝的美丽

■■窥窥海海斋斋 林林少少华华专专栏栏

■■浮浮山山随随笔笔 徐徐宏宏力力专专栏栏

有人说，年轻人的目光总是坚定地
投向玫瑰色的未来，而当一个人总是回
头眺望来时路上那缕天际余晖时，便说
明他已经老了——— 我大概就到了这一
年龄的临界点。的确，日常生活中，较之
对前程的希冀和憧憬，更多时候是对过
去的回顾和怀念。怀念故乡那老柳树下
凉森森的轱辘井、那小彩蝶般轻盈盈的
杏花、那红得透明的圆溜溜的海棠果，怀
念祖母额头慈祥的皱纹，怀念小学语文
老师脸上的庄严……

也有时怀念并未消失很久的身边
景物。

我是 1999 年暑期调来青岛的，调来
不多日子我就发现宿舍后面那座小山是
独自散步的好去处。一个人生活，加之人
地两生，没什么朋友，除了教书看书，剩
下的朝朝暮暮几乎全给了那座小山。出
西校门不用五分钟就到山下那条小路。
路极幽静，脚下是软绵绵绿油油的杂草，
路旁是不很高的刺槐和青松。路虽不长，
但弯拐得很潇洒，随着渐渐隆起的山坡
呈月牙形拐去另一侧，看不见尽头。我也
有意不走到尽头，就在这长不过一二百
米的荒草径上悠然踱步，小心享受“曲径
通幽处”的美妙意境和无尽遐思。也有时
爬上小山顶，从松树梢头眺望前方时而
雾霭迷蒙、时而水天一色的海面。

秋天很快到了。小路两旁的灌木丛
硕大的对生叶片变得红彤彤的，紫色和
粉色的牵牛花或爬上槐树干齐刷刷举
起小喇叭，或在树下密密麻麻绽开娇嫩
的笑靥。白里泛蓝的单片野菊花早已在
路旁一伙伙摇头晃脑，不多日又有金灿
灿的重瓣野菊一丛丛偎依着岩块或躲
在树阴里舒眉展眼。偶有石竹花娇滴滴
点缀其间。石竹花大约和康乃馨属同一
家族，自动铅笔芯一般纤细的绿茎毅然
挑起两三朵铜钱大小的镶着锯齿形白
边的泛紫的小红花，分外惹人怜爱，极具
秋日情韵。黄昏时分，夕阳把金色的余晖
从山那边一缕缕斜洒过来，使这片山坡
的花草树木更加显得光影斑驳、静谧温
馨，漾出令人心醉的柔情。我就忘我地在
那里流连忘返，由衷地觉得人世是多么
美好、人生是多么美好、活着是多么美

好。下山时偶尔采几枝野菊，带回插在小
瓷瓶里置于案头。野菊花到底生命力强，
插一星期都花色不褪、花香不减，乖乖立
在那里，默默陪我备课、陪我阅读、陪我
写东西。台灯柔和的光照着我、照着它。
那是同美丽的邂逅、同田园的邂逅、同生
命的邂逅。可以说，它是我来青岛后的第
一个朋友，还有它的同伴：红叶、牵牛花、
石竹花、荒草径……

可是我已有三四年没见到这个朋
友、这伙朋友了。

又一个秋天过去，再一个秋天到来
的时候，同样在那条小路，我惊愕地发现
一台铲土机正举起巨臂，用铲斗把一棵
爬满牵牛花的小槐树恶狠狠连根铲起，
树底端的野菊花瑟瑟痉挛着随土块落
下。惊愕之余，我开始愤怒，一股热血涌上
头顶。瞧见一个老板模样的中年男子走
了过来，我当即问他：为什么把树铲掉？你
们要干什么？他缓慢而坚定地回答：“开
发！”我问就不能去别处开发吗，他应道：

“上头说了，就这里，这里正好开发！”
后来我去了日本。一年后回来，我再

次惊愕地发现原来的小路一侧矗立起好
几座学生公寓，另一侧仍有铲土机给山
坡开膛破肚，小路本身也拓宽变成平展
展的柏油路面，两边人行道铺着彩色地
砖。对此我不知是应感到欢欣鼓舞，还是
应为之黯然神伤。是的，我能说什么呢？
我带的研究生就住在这漂亮的公寓群
里，每天迎着初升的太阳踩着彩色地砖
骄傲地走去教室。试想，如果仍是那条小
路和那片山坡，我的研究生住在哪里呢？
然而问题是，那美丽的牵牛花、野菊花很
可能就在我的研究生的书桌和床铺下方
的水泥地板下呻吟，那楚楚动人的石竹
花说不定就在彩色地砖下吞声哭泣。如
今我的朋友固然多起来了，但我最初的
朋友却永远被压在了黑沉沉的地层深
处，再也见不到它们撩人情怀的风姿，我
的案头再也不会有那束野菊花同我对视
对语，而它们当初曾给我这个异乡人的
心灵那般深情的慰藉！想到这里，我的胸
口缓缓塞满难以言喻的痛楚。

我知道，那其实更是怀念，另一种
怀念。

石器时代开启了地球的史前文明，
石斧石锤增加了人手功能，变得比爪子
高级了，会造石器的猴子告别了动物界，
出落成了人模人样。文明是从石头缝里
蹦出来的。直到如今，我们依然保留着祖
先的习惯，格外喜欢石头，尤其是石中精
品。西方人首推钻石，中国人首推玉石，
这与文化相关。洋人性格外向，钻石光芒
四射，美丽向外发散；国人性格内向，玉
石底蕴丰富，魅力向内收敛。《西游记》中
写了段故事，有一日天崩地裂，沐浴日精
月华的顽石炸开，孙行者横空出世，那泼
猴就是神玉。

早年“玉”字没有点，与“王”同形，
只是上面两横更加靠近。三横代表天地
人，一竖表示三才贯通，笔划不多，却是
中国文化的大字眼儿。后来为了区别两
者，人们才加上点，成了现在的“玉”，但
是王道含义依然存在。“国”字造型是城
中有玉，帝王玉玺象征着最高权力。“价
值连城”与“完璧归赵”两个成语都与和
氏璧相关，这块名玉差一点与赵国大夫
蔺相如的头颅共碎，秦王只是怕伤了和
氏璧才保全了他的性命，使得这位儒雅
文士青史留名。

在现代中国，人们受外来文化影响，
也开始喜欢钻石了，但玉石在审美器物
谱系上的高端地位依然不可撼动。我去
新疆寻宝，没找到一块可以接受的和田
玉，因为天价令人生畏，对我来说是吐血
价。据说其中掺杂着许多俄玉，是从北边
偷偷溜进来的外货。本人喜欢玉，但不深
懂，所以不敢轻易出手。

我有仔玉一块，每当心浮气躁时，便
放下手边一切，清除脑中所有，闲坐下
来，沏上一壶酽茶，将冰凉的宝贝把玩于
掌心，待它温热以后，心情便会反向清凉
下来，很有除躁的禅定效能。这仔玉中有
石胆，用电光照看，山纹水痕丰富，似人
似猿暗影缓动其中。赏玉是对大自然的

诗意阅读。把玩的时间长了，皮脂渗入肌
理，玉养人，人养玉，内中膏体越发光滑
莹润，原始胎迹似乎也有了变化。养玉之
风古已有之，老玉纹理渐变，也是自然人
化的神韵。我的仔玉尚未打开，也不想打
开了，就这么个原石状态，看着也是一
乐，想象着它里面的名贵，假定发了大
财，格外得意。常会感到石中玉体逐渐醒
来，像躁动于母腹中的婴儿。

文人文化是中国精神主脉，上达贵
族，下通百姓。历代帝师多为大儒，试图
成为内圣外王的知识型统治者。考取功
名的士子是少数，大多数读书人留在民
间，成为村社文杰、市镇贤达，担纲区域
中坚。玉石最便于将文人精神对象化，
它统一了自然物性与士子情智。《诗经》
中说“言念君子，温其如玉”。以玉比德，
主温良，是高端礼器，可以象征传统文
人的深处生活。玉石温润圆通，不奇险，
通达于道家淡定平和的追求。玉石有硬
度，士人求风骨，刚正不阿而守成，刚健
有为而进取。玉石是山体的一部分，质
感中有浓稠液态，是流动的固体，“仁者
乐山，智者乐水”，寄托了天人合一的理
想。文人审美追求含蓄，行文写意重于
写实，玉内纹形各异，可意会而不可言
传。玉石是标志性民族器物，堪称物化
国学。随顺美好意义：玉颜、玉音、玉色、
玉女，玉成此事……

在中国物质文化里，金玉齐名，金
通财富，代表俗文化；玉通品位，代表雅
文化。《红楼梦》是最著名的文人小说，
又名《石头记》，主线便以金玉喻人。薛
宝钗象征金，有世俗禄蠹习气；林黛玉
象征玉，有孤傲清雅个性；贾宝玉的名
字中有两块玉，他的命底便是与生俱来
的“通灵宝玉”，丢失了这灵物，男主人
公也就癫狂起来。“通灵宝玉”是小说的
暗线，放大了讲，也是中国文化的高超
伏笔与经典隐喻。

提起六年前的那段时光，老段
仍旧心有余悸。

一项错误的决定，让他不但将
自己多年的积累搭了进去，还欠下
一笔债。从此，他在家里的地位降到
了最低，被所有人当做空气。妻子几
乎不跟他讲话，偶尔讲话，不但没有
任何称呼，眼睛也看着别处，从他身
边走过，连眼角的余光都不肯给他
一点。他跟着妻子到岳父家去，岳
父、岳母、小舅子、小姨子的目光，也
都成了 X 光，直接穿过他，落在别
的地方。在家里遭受的冷遇，比别处
更觉惊心，他感觉自己像科幻片《透
明人》中的主人公，正一点点地消失
在空气里，皮肤、血管、骨骼……

他重新成为可以被看见的人，
重新进入他们的视野，则是在他的
生意又有起色之后。但从那以后，他
再也无法摆脱一种奇异的疏离感，
和家人在一张桌子上吃饭，突然之
间，他和他们之间出现了一道看不
见的隔膜，他们变得异常陌生，他看
见他们的嘴在动，却听不见他们说
什么。这都是因为那段沦为“看不见
的人”的时光所留下的后遗症。

人有时候难免成为“看不见的
人”。就像美国作家拉尔夫·埃里森
的小说《看不见的人》的主人公，黑
人的身份，让他成了“看不见的人”，
时刻处于被无视的位置。他老老实
实工作，没用；他加入“兄弟会”，表
达自己的政治主张，没用；他用尽一
切办法说明自己也拥有全部的人
性，也没用。他照旧是那个和夜色融
为一体的人，只有牙齿白森森的，提
示着他微小的存在，他将自己的心

得告诉愿意聆听他讲话的人：“请弄
明白，别人看不见我，那只是因为他
们不愿看见我。”

其实，不一定要在那样特别的、
离奇的、艰险的环境下，才会成为

“看不见的人”，“看不见的人”普遍
存在，人的一生中，也多多少少会有
成为“看不见的人”的时段。

著名歌手陈汝佳死了整整两年
后，人们才开始怀疑他的死、证实他
的死。但消息为什么要在许久之后
才被证实？因为，他其实早已经死
了。对于听他歌的人，他十年前就死
了，他是因为歌唱才存在，既然不唱
歌，存在与否，就不再重要；对于他
的家人，他五年前就死了，因为他的
嗜好，他们对他的心，早死了，记者
去问，他们只疲倦地说“他不在”。他
让自己成了“看不见的人”、不存在
的人。

女明星 G 复出拍片，人们关
注着她与大导演的感情进展，制
片人温情脉脉地表示“感情能否
破镜重圆尚未可知”，记者偷拍她
与好莱坞男明星的缱绻，所有人
都当她是单身女郎，完全当她的丈
夫不存在，连去幸灾乐祸地探询一
下他的见解的兴趣都没有。因为他
的财政状况出了问题，从此等于不
存在，等于人间蒸发，已不必有立
场，已理直气壮地穿上了隐身衣，成
了“看不见的人”。

感情的世界并非全无条件，感
情世界里的势利，和世俗世界并无
二致，很多时候，我们之所以努力往
前走，只是为了避免让自己成为“看
不见的人”。

我去过 40 多个国家和地区，路
经或驻足过其中的几百座城市，很
多让我留下深刻印象的城市，并非
因其风景或古迹，而是因为这个城
市的某一两个人。

费萨拉巴德这个名字估计很多
人不知道，它是巴基斯坦的一个城
市，位于契那布河与拉维河之间的
平原上，距伊斯兰堡 300 多公里，距
拉合尔 100 多公里，三大城市构成
一个大三角形。它是巴基斯坦四大
重要城市之一，名列伊斯兰堡、卡拉
奇、拉合尔之后，有高速公路连通。
这座城市建于 20 世纪初，原名莱亚
尔普尔，1977 年改称为费萨拉巴
德。

我对费萨拉巴德这个有些拗口
的名字记得很牢，是因为阿江和查
瓦拉一家。刚进这个城市时，我感觉
它充其量也就是个县级市，没什么
高楼大厦，也没有花园绿树，马路上
乱糟糟的，汽车、摩托车、马车、牛车
和行人挤在一起，很考验司机的驾
驶技术。

查瓦拉家族是当地的首富，主
要经营纺织业，家有面积超过 5000

平方米的豪宅，而阿江就住在这个
富豪家中。

第一眼看到阿江，我以为他是
巴基斯坦人，因为他也留着长长的
络腮胡，普通话说得不那么标准。但
实际上，阿江是中国人，出生在新
疆，后来在上海读大学。他与查瓦拉
家结缘，仅仅是因为在广州一座清
真寺中与这家主人的儿子伊姆朗的
一次偶遇。因为都是穆斯林，他们聊
得非常投机，结伴去深圳、香港游
玩，后来伊姆朗在上海开办了一家
公司，便请阿江去做财务工作。几年
后，他们又邀请阿江到巴基斯坦考
察，并帮他办理了相关证件。阿江就
这样住到了查瓦拉家，而且一住就
是三年。

凑巧的是，伊姆朗在中国也有
一段奇遇。当时，他在广州上大学，
认识了一位中国女孩。几经交往，他
们成为朋友，后来结成夫妻，并有了
孩子。我到查瓦拉家时，没有见到伊
姆朗，但却参观了一下他的新房。这

两口子的婚房在二楼，华丽的房间
中挂着他们的大幅结婚照，整个装
饰颇具中国风味，床上的用品都是
喜庆的大红色。我顺便又看了看查
瓦拉家的各种用品，像 DVD、电视、
空调、挂钟、椅子、地毯等都是中国
产品。

虽然是穆斯林，但阿江一开
始也并不适应这里的生活。他说：

“刚到这里感觉就像到了中国农
村，那时到费萨拉巴德的高速公
路还没有修好，到这里三四个月
都没有习惯。我在巴基斯坦呆了
三年，一直住在伊姆朗家中，他的
父母对我比对他们自己的孩子都
好。”

后来，阿江才知道，伊姆朗一家
对自己如此友好，源于其父阿萨德
与中国的缘分。当初阿萨德负责家
族企业所有印染原料的供应，1967

年，他第一次到香港，发现这里的原
料价格远远低于欧美，便把欧洲的
样品提供给香港供应商，让他照样
品制作出来，成本比欧洲产品低
60%。1987 年，阿萨德又到中国内地
考察，选定合作伙伴后，他又把美
国、德国等地的各种样品提供给中
国内地厂家，由中国内地制作后供
应巴基斯坦。

当然，阿江在查瓦拉家并不是
混日子，而是与伊姆朗的兄弟等人
一起筹划在费萨拉巴德郊外建设

“中国城”，由中方提供技术、设备、
人员，巴方提供土地、资金、厂房、住
宿。

为更好地与当地的巴基斯坦人
进行交流，阿江专门聘请了一位秘
书，每天早上教他两个小时乌尔都
语。经过一年学习，阿江基本上掌握
了乌尔都语，他不仅可以听懂当地
人讲话，还能用这种语言与他们交
流。

我忽然发现，阿萨德与中国人
的相遇，让他成了当地首富；伊姆朗
与中国女孩的相遇，成就了一段异
国姻缘；阿江与伊姆朗的相遇，则改
变了他的人生之路。费萨拉巴德，因
为有了他们的这些故事，让我至今
难以忘怀。
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