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深读·读人

寻找初恋的
抗战老兵
文/片 本报记者 张子森

在每一个阳光充足的下午，88

岁的浙江富阳老人徐友根，都会坐在
自家门前晒太阳。眩晕中，他会有一
种回到南方的错觉——— 他脑海中的
南方，是比富阳还要往南的广东。

“离开那天，李玉哭成了泪人，瘫
倒 在 码 头 。我 躺 在 甲 板 上 仰 天 长
叹……如果她活着，应该 85 岁了。”
2011 年 11 月 22 日，阳光洒在富春江
上，温暖而浪漫。富阳市大沅镇亭山
村东升自然村，一个因造纸和装修业
而发达的村落，徐友根又照常坐在自
家门前，仰起沧桑而饱满的脸，对着
太阳。“我此生还有两个梦想：一是去
广东看看自己连长的坟墓；二是找回
一段隐瞒了 65 年的爱情记忆。”

徐友根，1924 年出生，是原国民

党陆军新编 30 师 89 团 3 营 7 连 2 排
上士副排长，1942 年被抽调加入中国
驻印度军队；1944 年 5 月参加密支那
战役；1944 年 10 月参加南坎战役。

密支那战役和南坎战役后，已经
被编入孙立人新一军的徐友根，于
1946 年回国，驻扎在广东深圳。

这就是徐友根印象里的“南方”，
不一定会有悠长的雨巷，却真的出现
了一个撑着油纸伞的姑娘。

故事就从这里开始了。
1946 年，日本已经投降，徐友根

所在部队负责接收广九铁路，徐驻扎
在深圳。偶然的一天，他在香港九龙
塘认识了学生李玉。

几天后，深圳稽查扣押了一个深
圳商人，关押在徐友根所在连队。巧
合的是，这个商人是李玉在深圳的亲
戚，李玉拜托徐友根能否疏通关系救
人。

徐友根很给力，直接把人私自放
走了。二人也从相识变成朋友，“经过
一段时间的接触，我们从朋友变成了
知心朋友。”

徐友根向部队提出结婚，但被上
级以级别过低、年龄太小为由拒绝。

这或许是人生跟徐友根开的最
大玩笑。如果当时通过了结婚申请，
也许会是另外一种人生。但人生没有
如果，这段爱情注定是一个悲凉的故
事。

1946 年 3 月，部队准备由香港开
赴东北。在香港九龙，李玉哭着不让
徐友根北上，“人生最痛苦的莫过于
生离死别，我们俩难舍难分。”在回忆
中，徐友根“一度脱下了军装，想留在
广东”。

但他考虑得太多了，“脱下军装，
没有一技之长，我能干什么？”他只好
安慰李玉：“放我走，只要军舰停靠上
海，我一定下船并想办法把你接过
去。”

徐友根把多年积攒的细软交给
李玉，并将家里的地址给她。

“当时阿玉已经哭成了泪人，瘫
倒在码头上。我在无可奈何的情况
下，含着热泪，再也不敢回头。硬着头
皮上了军舰，躺在甲板上问苍天：‘为
什么？为什么战争连年不息？为什么
我生在这动荡的年代？为什么我们不
能长久相叙，我是一个男人吗’？”

军舰起锚，长笛声中，一段恋情

从此杳无音信。
可生活还要继续。此后，徐友根

辗转国内各地，于 1953 年回乡。1954

年，31 岁的徐友根娶了比他小 10 岁
的老婆，然后在家乡做了农民。

1958 年的一天，徐友根突然收到
一封发自广州的信件。信是李玉寄来
的，内容大意是，她在广州一家医院
做护士长，还未结婚。

“我看那字迹，根本不是李玉
的。”因为当时特殊的历史原因，信虽
然没被人拆开看，但来信的人和内容
还是把他吓了一大跳。他当时就把信
烧掉了。

这段往事就此尘封，再也无人提
起。

2011 年 10 月，一个很偶然的机

会，杭州志愿者吴缘和当地媒体发现
了富阳的抗战老兵徐友根，立刻赶到
徐的家里，倾听他的抗战故事。

徐友根告诉志愿者，自己此生有
个愿望，想去广州看看当年的老连
长——— 南坎战役中牺牲的一个山东
汉子，后被埋葬于广东。这个心愿很
快通过关爱抗战老兵网传播，被感动
的志愿者决定满足他的心愿。

10 月 21 日，儿媳妇即将陪同他
前往广州，临出发前，老人害羞地说
了一句话：“到了广州，如果方便、可
能，我还想找一个人，她叫李玉。时间
太久了，也不知道还能不能找到。”

李玉是谁？儿子、儿媳妇、老伴、
志愿者一脸茫然。徐友根看着大家，
认真地说：“李玉是我的初恋情人。”

听到这句话，徐友根的老伴哈哈
大笑，“让他去找，我很放心的。”

这是个有两个儿子、两个女儿的
幸福家庭。

老伴和徐友根一路走来，如同珍
惜自己的初恋回忆一样，徐友根亦非
常珍惜老伴。“文革”期间，因为曾经
的身份问题，徐是“反革命分子”，吃
了不少苦头。“旁人都劝老婆跟我离
婚，她不离不弃。”

也是因为自己的身份问题，徐友
根一度试图将这段回忆忘却。多年
来，徐友根已经过惯了小百姓的生
活，开始淡忘往昔的峥嵘岁月，他别
无所求。

可当这句“李玉是我的初恋情
人”脱口而出时，多年前那段苦涩而
甜蜜的回忆如同洪水一样涌出，再也
无法克制。

近万网友和媒体联动，已经在广
东和香港两地掀起寻找李玉的热潮。

“如果李玉还健在，也必定是
儿孙满堂了，且不说她对于往事是
怎么想的，就算李玉愿意再与我相
见，也怕会给李玉及其家人带来生
活 上 的 不 便 或 负 面 影 响 。 而
且……”他偷偷瞄了一眼老太太，
毕竟老夫妻这么多年相互扶持，感
情一直很好。

“我觉得找到的可能性很小。”在
门前，扶着老爸的儿媳妇说，“对他来
说，说出来就是一种解脱，无论是否
能找到，他都会心安的。”

阳光明媚，照得徐友根有些睁不
开眼。

百度员工林海韬之死

“擦，压力巨大”
本报记者 张亚男

11 月 14 日，刚入职 5 个月的
百度员工林海韬休假期间猝死，
只有 23 岁。

也许是冥冥之中自有天意，
在今年 4 月份普华永道猝死员工
潘洁的祭奠页面上，曾出现过“林
海韬”这个名字。“加班”、“过劳”
的字样把两个素不相识的年轻人
通过某条纽带联系到一起。

虽然林海韬是否“过劳”并无
定论，毕竟他是死于休假途中。而
林的朋友也在他死后公道地说：

“他是个喜欢代码的人，他生命的
一半时间都是自愿献给编程的。”

但无论是什么拿走了林海韬
年轻的生命，都无法阻止人们将
他的死与自身的某种无奈和恐惧

联系在一起。
11 月 12 日 20 点 42 分，人在

上海的林海韬发出一条微博：“迷
路多走了几公里，累死了，终于回
到旅店。”这是他的最后一条微
博。而上海此行，是为了参加 11
月 12 日-14 日举办的独立游戏
开发者大会。

只隔了一天，11 月 14 日早
上，与林海韬同行的朋友来喊他
起床时，却发现他已停止呼吸。医
院初步诊断是突发性心脏衰竭猝
死。

人人网的相关主页上，“林海
韬 xt3000 ”的个人页面已经没有
办法再通过认证，顺着这个页面
找到相关链接上，许多人的状态
已改成“ xt，一路走好”。他们是林
海韬的同学或者朋友。

“经常四五点还亮着屏幕，有
节奏地敲打着键盘”；“电脑屏幕
上，总是在运行着一些我不知道
的软件、各种编程、各种界面”；

“看着 ACM(程序设计大赛)的各
种 直 播 ，像 看 世 界 杯 一 样 兴
奋”……这是大学同学记忆里的
林海韬。

今年 6 月，林海韬从中山大
学信息科学与技术学院信息安全
专业毕业，随后入职百度，负责技
术研发。

而似乎从那时候起，在林海
韬的微博里，“机场”、“通宵”、

“困”和“累”也开始出现。
“ 37 岁的腾讯女性频道主编

于石泓昨天因脑溢血去世，原本
充满活力、前途光明的大好青年
猝然中止生命令人惋惜。IT 人高
危病症：1 、颈椎病，2 、免疫力下
降，3、早衰，4、中风脑溢血，5、痛
风、糖尿病，主要由久坐熬夜饮食
不规律缺乏锻炼等引起，希望广
大 IT 民工同学们爱护健康！”这
是 4 月 21 日凌晨 0：50 林海韬转
发的一条微博，并加了评论：“擦，
压力巨大”。

这句带着自嘲意味口头语的
评论，没想到一语成谶，带着某种
巧合。

在林海韬猝死后，百度公司
相关负责人澄清，为了激发创造
力，公司很少加班——— 因为“加班

的方式是疲劳作战，根本创造不
出好的东西”。而且林海韬“并非
在工作时间死亡，这次休假是他
利用业余时间参加一些编程聚
会”。“对于他的死，我们也感到很
遗憾。”

似乎无人该为此负责。
但在网上浩浩荡荡的留言、

转发、评论里，“过劳死”的字眼从
没断过。

年轻的林海韬更像是一个载
体，载着一大批人的同感和共鸣，
以及无奈和恐惧。

在人人网公共主页上，这些
信息技术专业的年轻人有一个共
同称呼———“程序猿”，每个成员
都是“猿粪”。这是对自己专业性

质和工作内容的调侃。
“话说刚入职的时候，有一天

睡觉被子掉了，然后第一反应是
debug 一下看看被子是在哪里掉
的(debug ，意为排除机器故障)。”
在“猿粪”孟丽丽的一段留言里，
这个年轻群体的焦灼感真实可
见。不管这种焦虑是来自他们自
己，来自这个专业的性质，还是来
自他们所要“服役”的公司。

他们是和林海韬一样的年轻
人，有着同样的兴趣，同样的热
情，也有着同样的焦虑。

在这个族群里，“过劳死”尽
管很重要，但“竞争态势和各种压
力始终在推着我们逆水行舟、不
进则退”。

上升渠道如此狭小，奔命速
度如此之快。“为梦想奋斗”符合
任何一个有志青年、有志社会的
主流价值观，而在通向成功的高
速公路上，跑死人不偿命。

林海韬的离开，让很多人开
始反思。

“这不单单是我们的问题，也
有行业的问题，而且不仅仅存在
于 IT 行业。我们能做的只有从自
己身上做出改变。”这是林海韬的
同学“林家豪·加林”在纪念文章
里的感慨。

他开始反思，三年熬过的无
数通宵到底换来了什么东西？“我
感兴趣的 Architecture 、Philoso-
phy 、Psychology(建筑学、哲学、
心理学)都几乎已经没有空闲位
置、空闲时间可以上了，而且为此
我已经付出了健康和睡眠。这真
的是我千里迢迢来到美国想要的
本科教育吗？”这位林同学如是
说。

“你继续往前走，一直向西，
不要回头，我们会在另一个地方
相会。”在林死后，这条悼念微博
开始在年轻人中风传。

林海韬今年 23 岁，他的微博
头 像 是 个 可 爱 性 感 的 动 漫
LOLI 。如果人生可以重来，他也
许会愿意稍微放慢脚步，也许更
愿意过“一边看水树 LIVE(水树
奈奈现场)，一边写代码”的生活。

但是这一切在 11 月 14 日那
天戛然而止。
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徐徐友友根根（（右右））和和老老伴伴坐坐在在自自己己家家门门前前。。


	B05-PDF 版面

