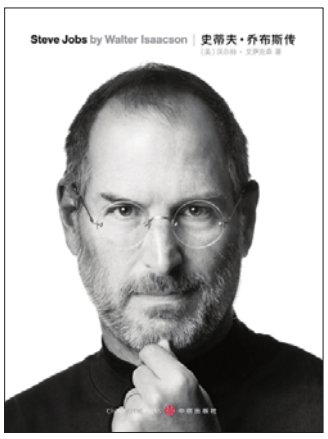
博观而约取,厚积而薄发。 ——苏轼

15 要一匹更快的马



◆书名:《史蒂夫·乔布斯传》
◆作者:【美】沃尔特·艾萨克森
◆出版社:中信出版社

提要:

我的激情所在是打造一家可以传世的公司,这家公司里的人动力十足地创造伟大的产品。其他一切都是第二位的。当然,能赚钱很棒,因为那样你才能够制造伟大的产品。但是动力来自产品,而不是利润。斯卡利本末倒置,把赚钱当成了目标。这种差别很微妙,但它却会影响每一件事:你聘用谁,提拔谁,会议上讨论什么事情。

有些人说:“消费者想要什么就给他们什么。”但那不是我的方式。我们的责任是提前一步搞清楚他们将来想要什么。我记得亨利?福特曾说过,“如果我最初问消费者他们想要什么,他们应该是会告诉我,‘要一匹更快的马!’”人们不知道想要什么,直到你把它摆在他们面前。正因如此,我从不依靠市场研究。我们的任务是读懂还没落到纸面上的东西。

宝丽来的埃德温·兰德曾谈过人文与科学的交集。我喜欢那个交集。那里有种魔力。有很多人在创新,但创新并不是我事业最主要的与众不同之处。苹果之所以能与人们产生共鸣,是因为在我们的创新中深藏着一种人文精神。我认为伟大的艺术家和伟大的工程师是相似的,他们都有自我表达的欲望。事实上最早做Mac的最优秀的人里,有些人同时也是诗人和音乐家。在20世纪70年代,计算机成为人们表现创造力的一种方式。一些伟大的艺术家,像列奥纳多·达·芬奇和米开朗基罗,同时也是精通科学的人。米开朗基罗懂很多关于采石的知识,他不是只知道如何雕塑。

人们付钱让我们为他们整合东西,因为他们不能7天24小时地去想这些。如果你对生产伟大的产品有极大的激情,它会推着你去追求一体化,去把你的硬件、软件以及内容管理都整合在一起。你想开辟新的领域,就必须自己来做。如果你想让产品对其他硬件或软件开放,你就只能放弃一些愿景。

过去,不同阶段有不同的公司成为了硅谷的典范。很长一段时间里,是惠普。后来,在半导体时代,是仙童和英特尔。我觉得,有一段时间是苹果,后来没落了。而今天,我认为是苹果和谷歌——苹果更多一些。我想苹果已经经受住了时间的检验。它曾有过起起伏伏,但如今仍然走在时代的前沿。

要指出微软的不足很容易。他们显然已经丧失了统治地位,已经变得基本上无关紧要。但是我欣赏他们所做的,也了解那有多么困难。他们很擅长商业方面的事务。他们在产品方面从未有过应有的野心。比尔喜欢把自己说成是做产品的人,但他真的不是。他是个商人。赢得业务比做出伟大的产品更重要。他最后成了最富有的人,如果这就是他的目标,那么他实现了。但那从来都不是我的目标,而且我怀疑,那最终是否是他的目标。我欣赏他,欣赏他创建的公司,很出色,我也喜欢跟他合作。他很聪明,实际上也很有幽默感。但是微软的基因里从来都没有人文精神和艺术气质。即使在看到Mac以后,他们都模仿不好。他们完全没搞懂它是怎么回事儿。

像IBM或微软这样的公司为什么会衰落,我有我自己的见解。这样的公司干得很好,它们进行创新,成为或接近成为某个领域的垄断者,然后产品的质量就变得不那么重要了。这些公司开始重视优秀的销售人员,因为是他们在推动销售、改写了收入数字,而不是产品的工程师和设计师。因此销售人员最后成为公司的经营者。IBM的约翰·埃克斯是聪明、善辩、非常棒的销售人员,但是对产品一无所知。同样的事情也发生在施乐。做销售的人经营公司,做产品的人就不再那么重要,其中很多人就失去了创造的激情。斯卡利加入后,苹果就发生了这样的事情,那是我的失误;鲍尔默接管微软后也是这样。苹果很幸运,能够东山再起,但我认为只要鲍尔默还在掌舵,微软就不会有什么起色。

1 有钱人的富贵病

提要:

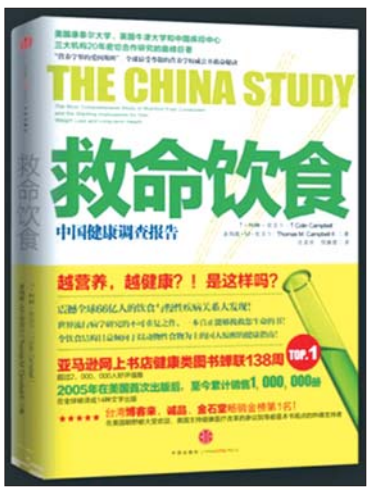
美国人过着富裕的生活,却也因为富贵病而死,美国人每天都像国王王后般大吃大喝,然而这种生活却夺走了许多人的性命。你认识的人当中,可能就有人正受着心脏病、癌症、中风、阿尔茨海默症、肥胖或糖尿病的折磨,或许你自己就是病人,也或许这些疾病正在你的家族中蔓延开来。

根据观察,上述疾病在某些靠着全植物素食的传统文化中均相当少见,譬如说中国的农村地区。然而当生活逐渐富裕起来,人们便会开始食用更多的肉类、乳制品与精制的植物性食物(例如饼干、汽水),这时种种病痛也就接踵而至。

我在公开演讲中,大都会以个人的故事为开头,就像这本书一样,而每当演讲完毕,也一定会有人想进一步了解饮食与某种富贵病之间的关系。说不定,你自己就正对某种疾病充满困惑,而且这病正好就是一种富贵病,因为富贵病是美国人的主要死因之一。

说来也许令人惊讶,你所关心的疾病可能和其他的富贵病有着许多相同点,尤其是与营养的联系。譬如,会导致癌症和心脏病的其实并非两种不同的饮食。从全球研究者所累积的证据来看,能预防癌症的饮食,也能预防心脏病以及肥胖、糖尿病、白内障、肌肉退化、阿尔茨海默症、功能障碍、多发性硬化症、骨质疏松症以及其他疾病,而且这种饮食对每个人都有好处,绝不受基因或个人体质的影响。

简单说来,举凡上述与其他各类疾病,其病因都是:不健康,甚至有害的饮食和生活方式,这种饮食和生活方式具有很多致病因子,缺乏促进健康的因子,换句话说,也就是西式饮食。能够对抗所有这些疾病的饮食,就是以植物性食物为主的饮食。



◆书名:《救命饮食》
◆作者:T·柯林·坎贝尔等
◆出版社:中信出版社

接下来几章,我会按照疾病或疾病类别来安排,每一章都将提出大量证据,来说明食物如何和各种疾病产生关联。读完每一章,你都会发现支持植物性食物的科学证据如此之多,无论广度还是深度都令人惊讶。对我而言,不同类别的疾病全都出现统一的证据,正好让植物性食物论点的说服力更强,如果食用素食确实能避免各种疾病,那么还会有人想吃别的吗?我相信没有,想必你也同意。

美国与许多西方国家对饮食与健康的观念,已经大错特错,也因此付出了惨重的代价。生病、体重过重、搞不清楚状况,这些都是普遍现象。当我写完有关实验室工作和中国健康调查,并开始写第二部分时,我意识到很多我们曾经尊崇的习惯都是错的,而真正的健康却遭到全然的漠视。最糟的是,一无所知的大众多半已经付出最终的代价。我希望通过这本书端正视听,就像你在后续章节里看到的那样,无论是心脏病还是癌症,无论是肥胖还是失明,要达到最佳健康状态,我们的确有一条更光明的坦途。

请把手放在胸口,感受一下自己的心跳,再把手放到能感受到的脉搏处,静静感受一下……那些脉动,是你生命鲜活的标记!为你创造这些脉动的,是你的心脏!在你一生中的每个寒暑、每个日夜分秒,心脏都毫不停歇地为你工作。若你能活到统计数字上的平均年龄,你的心脏将已为你跳动了30亿次。

现在,请你花一点点时间,仔细思索一下一个事实:就在你阅读上面那段文字时,已经有一个美国人的心血管被完全堵塞,血流因此被阻断,导致组织与细胞快速死亡。这个过程当然有个广为人知的名字,那就是“心脏病发作”!等你看完这一页的时候,又会有4个美国人心脏病发,还有另外4个人会中风或是心脏衰竭。而在接下来的24小时里,又将有3000个美国人会心脏病发,相当于2001年“9·11”恐怖袭击事件所造成的罹难人数。

非学无以广才,非志无以成学——诸葛亮

26 文字背后的谋算

◆书名:《暗权术——暗权力Ⅱ》
◆作者:刘诚龙
◆出版社:重庆出版社

提要:

文字狱是一件非常恼火的事情。对文人而言,这很苦难,问题是咱们的文化是一种苦难文化,越是火坑越要跳,越是艰苦越往前,愤怒出诗人,苦难出文人。对皇上而言,这也很烦躁,不弄文字狱吧,文人就没完没了,尽在耳边聒噪;弄文字狱吧,旁人附耳言:皇上,这是要上书的。让皇上有气无处发泄。

当然有许多皇帝天不怕地不怕,还怕你上什么书?皇上的谋算是,把文人的头也给杀掉,把文人的书也给烧掉,这还能上什么书?于是许多皇帝们霸王硬上弓,既焚书又坑儒,斩草除根,不留后患。不曾想读书种子永远也杀不尽斩不绝,秦始皇之恶行恶举全部刊诸竹帛,弄得臭名百世,也不是好玩的。

可以使文字成狱,却不能让文人成名,不但不能让文人成名,而且可使之无比羞愧,使之永远钉在历史耻辱柱上。可以搞文字狱,却不能让文人在书上记录皇上搞文字狱,要达到这双赢效果,有什么办法吗?这不是我问的问题,这是道光皇帝问的问题。

道光皇帝确实很烦躁了,道光感到当皇帝太不爽心,这人呈一个报告来,那人送一件谏疏来;这人说他下面的干部好贪,那人说他下面的干部好色;这人批他政策不妥,那人骂他方针不对;这人揭露这里的阴暗面,那人暴露那里的大面积腐败……左右非君,动辄得咎,闹耳闹心,玩得不畅快,睡得不安稳,别人说当皇上什么鸟味都有的,他却感到这个皇上当得一点鸟味都没。

问题还在于,道光想做个好皇帝,他不想在史上留下滥杀文人、乱搞文字狱的骂名,他的老爷爷、老祖爷乾隆与雍正文字狱搞得太多,搞得名声很臭,这祖宗不足为法。道光想得很美,他想两全其美:既不想在竹帛上留下他以文字构狱杀文人的记录,也不想有文人以文字来打扰他当皇帝的快活。这也算是个大难题,君臣为此博弈千年,掉了不知道多少脑袋,都没将难题化解,在道光的智力范围里,他也没法解决,所以,他提出这个问题,问他最为贴心的智囊团首席智囊杜受田:“帝尝厌群臣之进言,问杜以何法禁止之。”

国有疑难,问杜受田,可真是问对了人。这人满肚子帝王术,其时正在道光家里当家庭教师,教道光之子四阿哥,他术业有专攻,搞这帝王术这行最在行了。道光把杜绝群臣进言的千古疑难,来问杜专家,杜教授连想都没想,脱口就说了:“凡进言者,不问所言如何,但挑剔其奏中格式之失,字体之误,交吏部议处,则言者苦之,封奏自稀。”

文人也好,臣子也好,皇上您就别管他思想是不是右派,您别管他理论是不是左倾,您别管他语义是不是骂您本人,您别管他语气是不是嘲讽帝国,您什么都别管,要管的是什么呢?拿起帝国钦定的公文格式,一一核对,找格式纰漏;若找不出格式有误,那就到字里行间去寻错别字,一撇一捺,一点一横,不信找不出问题。找出了格式错误,找出了错别字,剩下的事情就好办了:交给吏部去定罪吧。

成化帝,隆庆帝,搞了很多文字狱,但没谁说他俩是搞文字狱的罪魁;道光采用了杜受田禁言妙法,也搞过不少文字狱,可从来没谁说道光是搞文字狱的恶首,道光以抠字眼来堵言路,比暴君杀人头来织大狱,效果更佳:“帝从之,果大效”!从此,没谁敢乱写了,要写也是抄文件了,只以文件贯彻文件了,机器复印文件,不会出一点差错了嘛;没谁敢乱说了,要说也只照会议说了,只以会议落实会议了,鹦鹉复述讲话,不会有任何问题了嘛;没谁敢乱写了,写都只写套话了,下级套上级的话了,没谁敢乱说了。这是“果大效”之一。

大效之二呢,皇上眼里所见,都是忠臣良民;耳朵所听,都是国泰民安。展现在帝国面前的,百姓眼里满目疮痍,皇上眼里却是满目春光。即使帝国贪官大贪特贪,道光目前也没贪官了;即使帝国庸官庸极蠢极,道光耳里也没庸官了。一团败絮,看上去都是金玉其外的好橘子了,为啥?因为“上下壅蔽,政府恣行其奸,而不虑言官之发其覆”。这国家,内核再怎么烂透腐透,也没谁来告诉道光了,没谁来烦道光了,没谁来叨扰道光了,来道者,都对道光道:天下放眼一片光明,天下表面都很光艳。

只是很不幸,道光道光,道路不再有光,清朝道路从此再也不光明了,“自此士气愈销,人才愈败,国事亦愈棘矣”。道光运用这个精妙的政治谋算,最终却谋算了自家政治:鸦片战争就在道光年间发生了。