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B 青未了

枣刊前絮语

诗人悲歌

◎王慧

在现代文学史上，我对
新月派代表人物徐志摩向无
多少好感。虽然他留学美英、
学富五车、留下了脍炙人口
的《再别康桥》，回国后被各
大学追捧，但他在婚姻恋爱
上的喜新厌旧，与张幼仪、林
徽因、陆小曼几位女子的爱
恨情仇很让我不以为然。

为了追求林徽因，他逼
迫妻子张幼仪打胎。张幼仪
觉得危险，徐志摩却说：坐火
车也危险，什么不危险！

他追求陆小曼，看上去
多么罗曼蒂克，实际也不过
是个为人不齿的第三者。

徐志摩常常陷入一厢情
愿的爱情不能自拔，有人说
这与他诗人的气质有关，说
什么诗人就是这样的。但我
认为，无视道德和责任、无视
他人痛苦的所谓爱情，从来
就不值得祝福。

曾经去过浙江海宁徐志
摩的故居和墓地。在徐志摩
故居的天井里，我看着张幼
仪的卧室，想象着徐志摩一
家在这里的生活，很为这位
女子不平。而看到陆小曼在
徐志摩墓前铅华洗尽的样
子，也消除了对她所有的恶
感。徐志摩应该是幸运的，他
收获了不只一个女子的真
情，死后更被她们深深怀念，
年纪轻轻英俊潇洒的样子也
永远留在世人心中，英年早
逝的他若天上有知，应该也
会欣慰。

不忍心再对徐志摩做什
么道德批判，因为距离他在
济南坠机罹难已整整 80 年
了。本周“人文齐鲁”刊发的
作者戴永夏的《徐志摩魂断
济南北大山》重新挖掘了徐
志摩坠机前后的历史片段，
让我们得以重新审视他和陆
小曼的那段恋情。谁造成了
他的悲剧？陆小曼、他自己、
抑或天意？其实都有，也其实
都已经不重要了，剩下的只
有感喟与无奈。

前几日济南正是大雾笼
罩，从办公室窗外望去一片
阴霾，编发这篇稿子时常常
想象徐志摩飞机在白雾茫茫
的济南上空找不到航线的迷
惘，大有时空交错的感觉。如
今济南北大山依然矗立，而
一代诗人不知魂归何处？

□戴永夏

身兼数职

依然入不敷出
关于徐志摩的殉难地，过去许

多文章都写作“白马山”或“开山”。
近年来经专家调查考证，已正式确
定为“北大山”，并在山前建了纪念
碑。徐志摩为什么会坠机济南？这还
应从他当时的生活处境说起。

1926 年，徐志摩在抛弃了前妻
张幼仪、经过两年多的苦心追逐后，
终于跟“北京城一道不可不看的风
景”(胡适语)、大美女陆小曼结婚。对
这一情场“胜利”，徐志摩志得意满，
称自己“成了精神上的大富翁”。遂
在上海租了一处豪华寓所，“金屋藏
娇”，过起了安乐生活。然而好景不
长，他们曼妙的婚曲很快就奏出了
不和谐之音。原来，这位陆小曼一向
挥霍无度，到上海后更是变本加厉。
她热衷于大上海的夜生活，经常出
入夜总会，玩到天亮才回家。她还预
订了一些娱乐场所的坐席，常到“一
品香”、“大西洋”等地方吃大菜、票
戏，甚至去逛赌场，一掷千金。

徐志摩的父亲对这位儿媳极
度不满，在经济上与他们一刀两
断。徐志摩失去了父亲的经济援
助，不得不同时在光华大学、东吴
大学、大夏大学三所学校教课，课
余时间再赶写诗文赚取稿费。即便
如此，每月千把元的收入(约相当于
人民币2万元)仍不能满足陆小曼的
欲壑，以致负债累累。更有甚者，陆
小曼为了治病，还找来一位叫翁瑞
午的世家子弟替自己推拿。这样一
来二往，二人很快坠入情网，难舍
难分；而且陆又从翁那里学会抽鸦
片。陆小曼的移情和堕落，终于使
一向迁就的徐志摩忍无可忍，家庭
关系越发恶化。1930年冬，徐志摩辞
去上海的教职，抱着“另辟生活”的
愿望，应邀到北京大学与北京女子
大学任教，并与陈梦家、方玮德一
起创办《诗刊》季刊。而留在上海的
陆小曼照旧纵情享乐，并不断写信
向徐志摩要钱。

出事前上海家中

相框突然掉落
1931年11月上旬，陆小曼连续打

电报催徐志摩回沪。11月11日，徐志
摩搭乘张学良的专机飞抵南京，于
13日回到上海家中。不料，夫妇俩一
见面就吵了起来。11月17日，徐志摩
晚上和几个朋友在家中聊天。陆小
曼依然很晚才回家，而且喝得醉眼
蒙眬。徐志摩见此窝了一肚子火，但
当着朋友的面又不便发作。第二天，
徐志摩好心劝导陆小曼，陆却恶语
相伤。据郁达夫回忆说：“当时陆小
曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪
往徐志摩脸上掷去。志摩连忙躲开，
幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃
碎了。”徐志摩一怒之下，负气出走。
18日，他乘早车到南京，住在朋友何
竞武家。他本打算再乘张学良的专
机回北京，但临行前，张学良通知他
因事改期。徐志摩为了赶回北京参
加19日晚举行的林徽因的学术讲
座，便托人疏通关系，于19日早上免
费搭乘中国航空公司的一架“济南
号”邮政班机，飞往北京(当时称北

平)。登机之前，他还给陆小曼
发了一封短信说：“徐州有大
雾，头痛不想走了，准备返沪。”
但最终他还是走了。当天 11 点
35 分，飞机飞至济南上空时，
遇到了大雾天气。为了寻找航
线，驾驶员不得不一再降低飞
行高度。就这样，灾难在一瞬间发生
了，飞机一头撞到了济南西南的北
大山上，立即爆炸起火，徐志摩和机
上的两位驾驶员一同罹难。对徐志
摩罹难的情景，沈从文在 1931 年 11

月 23 日写给友人王际真的信中曾
写道：

志摩十一月十九日十一点三
十五分乘飞机撞死于济南附近“开
山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦
炭，志摩衣已尽焚去，全身颜色尚
如生人，头部一大洞，左臂折断，左
腿折碎，照情形看来，当系飞机坠
地前人即已毙命。

值得一提的是，据陆小曼的表
妹吴锦回忆，陆小曼曾多次跟她讲
起一件奇怪的事：徐志摩坠机的那
天中午，悬挂在家中客堂的一只镶
有徐志摩照片的镜框突然掉了下
来，相架跌坏，玻璃碎片散落在徐
志摩的照片上。陆小曼预感到这是
不祥之兆，嘴上不说，心却跳得厉
害。第二天一早，南京航空公司的
保君健就跑到徐家，给陆小曼送来
了噩耗……

停尸济南福缘庵，

遗容安详
徐志摩遇难后，他的遗体先被抬

到附近的一个铁路桥洞里。20 日，又
移到了济南近郊的福缘庵停放，并在
济南中国银行一位职员的帮助下装
殓起来。22 日上午 9 时半，梁思成、金
岳霖、张奚若三人从北京赶到济南，
会同连夜从青岛赶来的沈从文、闻一
多、梁实秋、赵太侔等人一起，到福缘
庵吊唁并瞻仰了徐志摩的遗容。对这
次吊唁和瞻仰遗容的情况，徐志摩的
生前好友沈从文先生在《友情》一文
中，曾作了详细记述：

早饭后，大家就去城里偏街瞻
看志摩先生的遗容。那天正值落
雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附近

地面已全是泥
浆。原来这停灵
小庙，已成为出
售日用陶器的
堆店。院坪中分
门别类搁满了
大大小小的缸、
罐 、沙 锅 和 土
碗，堆叠得高可
齐人。庙里面也
满是较小的坛
坛罐罐。棺木停
放在入门左侧
贴墙处，像是临
时腾出来的一
点空间，只容三
五人在棺边周
旋。

志摩先生
已换上济南市
面所能得到的
一套上等寿衣；
戴了顶瓜皮小
帽，穿了件浅蓝
色绸袍，外加个
黑纱马褂，脚下

是一双粉底黑色云头如意
寿字鞋。遗容见不出痛苦痕
迹，如平常熟睡时情形，十
分安详。致命伤显然是飞机
触山那一刹那间促成的。从
北京来的朋友，带来个用铁

树叶编成径尺大小花圈，如古希腊
雕刻中常见的式样，一望而知必出
于志摩先生生前好友思成夫妇之
手。把花圈安置在棺盖上，朋友们
不禁想到，平时生龙活虎般、天真
淳厚、才华惊世的一代诗人，竟真
如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运
相似，仅只在人世间活了三十多个
年头，就突然在一次偶然事故中与
世长辞！

志摩穿了这么一身与平时性
情爱好全然不相称的衣服，独自静
悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴
滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清
寂寞景象，在场亲友忍不住人人热
泪盈眶。

这天下午5时，徐志摩的长子
徐积锴和张幼仪的哥哥张嘉铸也
从上海赶到了济南。晚8时半，徐志
摩的灵柩被装上了一辆敞篷车，由
徐积锴、张嘉铸等人护送回沪，停
灵于上海万国殡仪馆。

各方悼念，

陆小曼最为悲切
徐志摩遇难的消息迅速

传开，他的生前亲友及文化
界、教育界等各界知名人士
纷纷赶来吊唁，有的送来
挽联，有的写出悼念文
章。著名教育家蔡元培先
生的挽联这样写道：

谈话是诗，举动
是诗，毕生行径都是
诗 。诗 的 意 味 渗 透
了，随遇自有乐土；

乘船可死，
驱车可死，斗
室 坐 卧 也 可
死。死于飞机
偶然者，不必
视为畏途。

这一挽联
高度概括了徐

志摩短暂的一生，同时也对他的死
作出了乐观的阐释。

在众多悼念文章中，陆小曼的
文章最引人注目。她在《哭摩》一文
中，愧悔交加，痛彻心扉，字字血、
声声泪地写道：

我深信世界上怕没有可以描
写得出我现在心中如何悲痛的一
支笔，不要说我自己这支轻易也不
能动的一支。可是除此我更无可以
泄我满怀伤怨的心的机会了，我希
望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给
我这一霹雳直打得我满身麻木得
连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的
麻木。几日的昏沉直到今天才醒过
来，知道你是真的与我永别了。摩！
漫说是你，就怕是苍天也不能知道
我现在心中是如何的疼痛，如何的
悲伤……

完了，从此我再也听不到你那叽
咕小语了，我心里的悲痛你知道么？
我的破碎的心留着你来补呢，你知道
么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？
那天晚上我在朦胧中见着你往我身
边跑，只是那一霎眼的就不见了，等
我跳着、叫着你，也再不见一些模糊
的影子了。咳，你叫我从此怎样度此
孤单的日月呢？真是叫天天不应，叫
地地不响，苍天如何给我这样惨酷的
刑罚呢！……

尽管陆小曼在行为上有不少
可指责之处，但她的这片真情却异
常感人。而且，自徐志摩去世后，她
也如梦初醒，一改常态，终身素服，
不再去任何娱乐场所，在生活上有
很大改变。倘徐志摩天上有知，也
一定会为此感到欣慰吧！

BB0011--BB0044

1931 年 11 月 19 日

徐志摩魂断济南北大山

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣

袖，不带走一片云彩。”徐志摩的这首诗，像一句神奇

的谶语，随着坠机的一声轰响，把诗人的精魂永远定

格在济南南郊的北大山上。不过，他虽想悄悄地来去，

却引起了极大轰动；他没带走一片云彩，却带走了人

们的无尽思念……
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