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娘 是 我 的 亲
娘，姥姥却不是娘的
亲娘。但是娘一直把

姥 姥 当 做 自 己 的 亲
娘，我也一直从心里把她

老人家当做亲姥姥。
娘出生后八天，她的亲娘患

产褥风不幸去世。当时姥姥也生
孩子不久，奶水充足，娘被送到
姥姥怀里喂养，其实论起家族关
系，两家已经出了“五服”。

后来，姥姥的孩子因病夭
折，娘独享姥姥的奶水，健康地
活了下来。娘的父亲没再娶，守
着这棵独苗过。

慢慢地，娘大了，就对姥姥
叫娘，对姥姥的丈夫叫“叔”；我
们晚辈则称呼他们为“姥姥”、

“姥爷”。有时，我会以姥姥家住
的位置而称呼“东边的姥爷”和

“西边的姥爷”，但姥姥却只有一
个。在我的心里，姥姥就是娘的
亲娘，我就是她的亲外甥，因为
姥姥是如此地疼爱我。直到初中
毕业，我才弄明白为什么有两个

“姥爷”。
娘出嫁时，姥姥也出了一份

“陪送”，虽然简单，但让娘非常
激动。她说这是她的福分，一辈
子都不能忘，也忘不了。

娘没有亲兄弟亲姊妹，姥姥
这边，我有三个舅舅和一个姨。

大舅老实得很，只知道出笨
力，妗子是我们村里的，娘给做
的媒。

二舅心灵手巧，木工活无师
自通，手艺非常好。可就是赶上
那一拨不容易找媳妇，直到三十
多还在打光棍。没办法，他去了
东北，在一个工地上做木匠，家
里边姥姥则不停地托媒人给他
找对象。二舅在工地上为人和善
手艺好，经常帮工地周围的老乡
家做点木工活。时间长了，还真
是好人有好报，老乡们真就给二
舅介绍了一个姑娘，很快就在当
地结婚成家，日子过得很幸福。

这对于姥姥来说，无疑是天大的
好事，不知省了她多少心思啊！
每当有人要去东北，路过二舅那
里，姥姥总是把新弹的棉花和新
织的棉布捎过去。此后一两年，
东北不断有照片寄来，那是二舅
的全家福。虽然只看到照片，姥
姥心里也很是知足欣慰。

三舅高中毕业后，和别的穷
人家的孩子一样去当了兵，最终
依靠勤奋从部队考上石家庄铁
道学院，吃上了公家饭，成了姥
姥最大的骄傲。

“西边的姥爷”人实在，过日
子没什么窍门，倒是有一样本
事——— 会做豆腐。但是豆腐做出
来，他却不愿出去卖，大舅还要
参加生产队里的劳动，结果这卖
豆腐的“担子”竟由小脚的姥姥
挑了起来。

卖豆腐最苦的是在冬天。数
九寒天，冷风飕飕，水豆腐很快
就上了冻，人冻得都拿不稳豆腐
刀。姥姥踮着一双小脚推着地排
车，一声声的吆喝被冻僵在寒风
中。姥姥的村子很大，但家家都
穷，吃豆腐算是一种奢侈，所以
卖一盒豆腐几乎要走过整个村
庄。即便如此，卖到中午，这
一盒豆腐还要剩一点，自家是
舍 不 得 吃 的 ， 所 以 一 定 要 卖
掉。那时买豆腐不用现金，而
是用豆子换，所以卖掉豆腐，
车子的重量不减反增。有时为
了一小块豆腐角，姥姥还要走
到 邻 村 去 。 等 豆 腐 卖 完 回 到
家，可能已经是下午一两点钟
了。我亲眼见过姥姥疲惫的样
子，围巾早就从头上滑落在肩
头，裹着的小脚歪歪扭扭，绑腿
布也松了，鞋子上满是尘土，卸
下换来的豆子，累得一句话也不
愿意说，看见我也只是笑笑。

日子依旧艰难。那时候每个
人都拼尽全力，不停地劳作，不
过混个肚子饱而已。像姥姥这样
的“小脚妇女”，有时也要参加生

产劳动，比如远在数十里外的挖
河修堤等水利工程，姥姥就要分
摊一份，而且被要求亲自参加。
可以想象，姥姥这一辈人以纤弱
的“小脚”挖土拉车，该有多么艰
难。

另外，农村的生活看上去是
“日出而作，日落而息”，其实并
非这么简单。大到盖房子娶媳
妇，出嫁姑娘拿“陪送”；小到一
大家子人的一天三顿窝头咸菜
稀饭，姥姥都要费心地操持。公
婆小姑，家里家外，迎来送往，大
事小情，在几乎既没有钱又没有
余粮的年代，说姥姥为此而操碎
了心，那是一点也不为过的。生
活的艰难，变换着花样压在她的
肩上和心上。每念及此，我在深
深体味姥姥的艰难，甚至替姥姥
感到悲哀的同时，内心又对她老
人家充满了敬意。无怨无悔地承
受苦难的姥姥，是那一代普通农
村老人的典型。

不过在这样的艰难岁月里，
姥姥说，她心里其实并不苦，总
觉得日子有盼头。

可是命运终究难以揣测，它
往往在你满怀希望向前走的时
候，意外地、毫不留情地出手打
破你的希望。虽然贫穷和辛苦一
直加在姥姥身上，但那似乎还不
够，命运终于向这位善良的老人
露出了狰狞的面目。

考上大学的那个夏天，我兴
奋地去给姥姥报告喜讯。中午吃
完饭准备回家的时候，二舅竟从
遥远的东北回家来了。那个年
代，交通、通讯都不发达，二舅多
年在外，突然他衣着整洁地回来
了，给大家带来了不小的惊喜，
院子里很快就来了不少人。大家
纷纷向二舅表示问候，向姥姥表
达羡慕之情，姥姥也沉浸在喜悦
之中，直到人群散去。因为和二
舅的感情比较深，我一直挨到太
阳即将落山才离开。然而走之前
姥姥和二舅的对话，却让我有种
不祥的感觉。姥姥问二舅脸色咋
那么不好看，二舅说，自己在东
北就感觉身体不舒服，浑身没
劲……回家来想再查查看。

不久，坏消息就传来了，二
舅得的是白血病，再后来是爹和
三舅带着他到处求医，情况时好
时坏，让人揪心不已。最后还是
没法子，只好回到家里。从那时
起，我不知道，姥姥白天是怎样
面对病入膏肓的二舅，夜里又是
怎样的绝望和无奈！

多年来，二舅在关外，姥姥
在关里，母子虽遥望不见，但毕
竟平静安宁，偶尔的书信往来和
照片互寄，给了姥姥苦中带甜的
幸福。如今儿子突然归来，竟是
祸从天降，一下子成了这般模
样。当娘的，需要再次拉住亲生

骨肉的手，需要再给他一次生
命，却又不能，岂不痛哉！平凡如
尘的姥姥拼命地挣扎，然而悲剧
终于还是无情地上演了。

娘说，二舅是在姥姥的怀里
去世的，姥姥没能再流一滴泪。
然世间之痛，莫过于白发人送黑
发人，更何况命运安排得如此突
然，如此残酷，姥姥的心里该是
何等的凄凉与悲伤啊！

姥姥的头发更白了，但精神
出奇的好，仍然操持繁杂的家
务，仍然常常去卖豆腐，吆喝的
声音似乎更高更响了。没有人知
道她心里的苦到底有多深，但夜
深人静的时候，失去爱子的痛苦
一定被姥姥反复咀嚼，然后埋在
了心底。

快过年的时候，下了一场大
雪，我赶在年前去看望姥姥，那
一段时间她一直感冒。三舅也从
外地赶回家过年，还带来了当时
罕见的照相机，说等姥姥病好
了，大家一起照张全家福。

然而年后竟传来了噩耗：姥
姥因脑溢血去世了！

娘后来说，姥姥在病中几次
惊醒，说她看到了二舅。姥姥经
受住了儿子突然去世的打击，
却没能经受住如山一般沉重的
想念。

死亡我们看到了，悲伤我们
也感受到了，可是谁也没想到，
姥姥经历了人生的大悲剧，却又
亲自给我们演出了这样一出悲
剧！命也？运也？

姥姥一生过的都是苦日子。
年轻时，她忍住丧子之痛，用乳
汁哺育别人的儿女，给了娘新的
生命；步入老年，再遭丧子之剧
痛，但仍以羸弱之躯，苦苦支撑
整个家庭；在她应该安享晚年的
时候，却突然离开了我们。姥姥
一辈子没离开过老家，虽无颠沛
流离之苦，然而幸福于她，何其
短暂。身为后辈，痛定思痛，痛何
以哉！
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幸福于姥姥，何其短暂

逝者档案

●姓名：马三菊
●终年：66 岁
●籍贯：山东省梁山县韩垓
镇马垓
●生前身份：农民

妻子是我的保健医生
□汤礼春

刚步入中年，我就患上了高血压，一天
到晚头晕目眩。我是个小文人，胆小，又爱
胡思乱想，总想着说不定哪一天来了个脑
溢血，就呜呼哀哉了。妻子从我的长吁短
叹中看出了我的心思，就到周围亲友熟人
中访得已有多年高血压史的老人来给我作
实例，安慰我道：“你看胡大头的爸，还有我
们厂李会计他爹，不都是四十好几得的高
血压吗？现在都是七十好几的人了，不都活
得健健壮壮的？关键是平日除了坚持吃药，
还要心情愉快乐观，不能把这病太放在心
上！”

榜样的力量是无穷的，于是我的心情
豁然开朗了许多，我打趣道：“老婆，你成了
我的心理医生！”

老婆受到表扬，顿时又来了劲，眉飞色
舞地说：“我还要成为你的保健医生呢！从
今以后，我要管住你的嘴巴，不准你吃肥
肉，不准你喝酒，也不准你吃得太咸！”

妻子说到做到，不仅严格对我执行这
“三不准”，还为了当好这个称职的家庭保
健医生，又是翻书，又是看报，到处打听良
方，凡是有利于高血压病患者的，就在我身
上大力执行。报上说吃玉米能降血压，我的
早餐就总有一碗玉米粥；从书上看到芹菜
降血压，芹菜也就成了我家餐桌上的主菜。
忽一日，又听说带嫩叶的细萝卜根子煮水
喝能治高血压，便瞪大眼睛在菜场上仔细
寻觅起来，连寻三天也未找到其踪影，便干
脆驱车十余里跑到城郊，找农民兄弟购了
一大堆回来，让我足足喝了一个月的“神仙
汤”。我声称：肚里的油水已被此汤洗刮净

了，要好好吃一餐红烧肉补补，如果不答应
我的条件，我就罢喝此神仙汤。经过我一连
三天艰苦卓绝地磨嘴皮，妻子最后总算答
应让我吃一餐红烧五花肉。后来妻子总算
从书上看到高血压患者可以吃鸡肉、牛肉、
鸭肉，我的嘴巴才又开始幸福起来。

一日，妻子又开始做起了我的工作，说
高血压患者也可以锻炼，锻炼的最好方式
是打太极拳，便动员我每天早上到公园里
去学太极拳。我支支吾吾，欲言又止。“我在
这方面笨，怕学不会。”我好容易才想出这
个理由。

妻子知道我这是江山易改，臭架子难
移，干脆说：“这样吧！从明天开始，我先到
公园里去学太极拳，等我学会了，在家里教
你，等你学会了，再一起到公园里去打。”

自此，每天天蒙蒙亮，妻子就爬起来，
到公园去学太极拳。妻子学太极拳越学越
上劲，常常回来兴致勃勃地跟我说：“老师
们都说我比别人学得快，姿势也好看。”她
还买来 24 式太极拳的影碟，天天晚上对着
电视练上一阵。

不出一个月，妻子的 24 式太极拳已经
打得像模像样了，她开始在家里关起门来
教我。我被赶鸭子上架，只有跟着她比划起
来。可惜我这方面确实太笨，一个动作要教
好多遍才学会，妻子常常累得香汗淋淋，嗔
怪着说：“你脑子都用在写文章上面去了，
所以在这方面就比别人笨一些！亏我是你
的老婆，要是换了别人，才不会教你这个笨
学生哩！”

不过笨归笨，在妻子这个乐此不疲的
老师手把手的教授下，我总算学会了 24 式
太极拳，随后在妻子强有力地督促下，我像
小羊般被她牵到了公园，跟在大家后面开
始了晨练。

妻子这个家庭保健医生果然尽职尽
责，如今，我这个高血压病患者已经轻松愉
快地度过了十个春秋，而且我感觉高血压
的症状在我身上渐渐隐退，我的精神也越
来越好，所以我才能在这个心情舒畅的夜
晚一气呵成写就这篇文章。

□侯晶晶

我叫侯晶晶，英文名字是Sarah，我出
生在美国弗罗里达州，今年16岁，是高中二
年级的学生。

说起学中文来, 那得从我还不会说
话的时候说起。那时,妈妈在我睡觉的床头
上挂满了“床”，“睡觉”等字卡,并且教我念

“这是床，那是睡觉”等等，有时,还闭上眼
睛做出睡觉的样子给我看。从此,我们家的
墙上、桌子上、门窗上、电视机上……到处
都贴满了相对应的汉字。无论走到哪里,妈
妈都可以随时指着汉字教我,根本不管我
会不会说话。这些方法不知道她是从哪里
学来的。她一遍又一遍、不厌其烦地教我,
一直教到我会说话。

我会叫爸爸妈妈的同时，也认识了相
应的汉字。后来,我认识的汉字越来越多,妈
妈就不再把字写在实物上了,她做了许多
字卡，我开始跟着字卡学汉字。汉字我越
认越多,妈妈的字卡也越做越多，一鞋盒一
鞋盒的字卡成了我每天认字的玩具。

每当叔叔阿姨来我们家玩时,我都要
给他们表演一番,一个字一个字地读给他
们听。读过的字卡在地毯上越堆越多,等我
把最后一张卡读完时,他们总是会发出惊
讶的赞许声和热烈的掌声，这是给我最大
的奖励。每当这时,我都会感到非常高兴，
有一种说不出的成就感。

后来，妈妈经常给我讲故事，尤其是
每天晚上睡觉前，她总是拿本从中国买来
的故事书，读给我听，她一边读，一边教我
故事里出现的生字，慢慢地我就可以自
己读中文书了。

在我五岁的时候，妈妈开始送我
到中文学校学中文。由于课文中许多

字我已经认识了，所以学起来感到很容
易，听写生字，我经常得满分。老师建议我
到汉语水平更高一点的班去。后来，妈妈
送我去离家很远的一所华人社区开办的
中文学校，我插入到学校最高班。这个班
大多数同学出生在中国，在国内读过几年
书，然后来到美国，只有我一个学生是出
生在美国，并且年龄最小，但是，我不甘心
落后。开始，读课文我没有像他们那样流
利，但很快我就赶超了他们，并且每次考
试都名列前茅。

在中文学校，我们不仅学中文，还学
习中国历史文化、名人名言、名胜古迹、民
风民俗等等，还学习中国乐器、中国民族
舞蹈。每年春节，我们都在华人社团组织
的春节联欢会上演出。2010年，我还用中英
文主持了春节联欢会。许多叔叔阿姨都不
敢相信，我这个在美国出生和长大的孩
子，竟能讲出这么流利标准的普通话，我
也为自己取得的成绩感到自豪和骄傲。

可是，每当我回到中国与同龄人聊
天时，他们说话出口成章，成语用得恰
到好处，真让我羡慕不已，同时也让我
看到了自己的差距和中文水平的肤浅，
尤其是写作上的差距更大。因此，我积
极参加学校举办的故事会、作文比
赛，以此来提高我的写作水平。虽
然现在我已经在这个中文学校
毕业了，但我还是一如既往地
努力学习中文，我想将来要
为传播中国文化做一份贡
献，做一名中美文化交流

的使者。

我在美国学中文

□王祥

人间投稿信箱：

www. 3207@163 .com
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