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一个冬日的早晨，我向办
公室走去的路上，接到一位母
亲求助的电话，她说女儿又不
去上学了，不知道怎么办才
好……这些日子，她的女儿时
常不去学校上课，但是一说，
她们母女就会冲突起来。

这位母亲是我熟悉的一
位朋友，女儿两岁时丈夫有了
新人，与她离了婚，此后她一
直自己带着女儿生活。跟我说
这些的时候，她的声音里充满
了急切和焦虑。

“你找找孩子不去上学的
原因。”我建议她。

“她晚上有时整夜上网。
晚上不睡觉，白天便不起来，
所以就不去上学……”

“她什么时候开始这样上
网的？她是否有为难的事情？
老师的话她能听进去吧？”我
不久前还见过这个女孩，她上
初三了，学习还不错，看上去
也是很懂事的样子，我一时难
以理解她的行为。

“是不是青春期发育的原
因？”我又问这位母亲。我想了
解真正的原因，只有找到了原
因，才能帮助孩子，解决她成
长中出现的问题。

“就是单亲家庭的原因
吧。”母亲低沉但是肯定地说。

“也许还有其他的原因？
你是很爱孩子的，也一直在辛
苦地工作，与人交往通情达
理，这些都会影响到孩子。很
多单亲家庭的孩子都成长得
不错……”我帮她分析着。很
多单身的母亲容易把孩子的
问题引到自己的身上，单身一
直是她们心里的一块疼，甚至
让她们自卑。她们曾经受到过
婚姻的伤害、丈夫的伤害，现
在又开始受到孩子的伤害。

之后又有一位母亲打来
电话，诉说她和孩子之间发生
的冲突。

“我孩子上高中了，他有
时动手打我……”母亲诉说着
自己的不幸。

“他因为什么这样做？你
想想最早是什么事情引起来
的？”我引导她寻找原因。

“我从来没有打过他，他
父亲小时候经常打他。我也很
少责备他，就是上了初中以
后，他开始上网、玩游戏，我才
开始劝说他。有一次我说他应
该好好学习、别玩游戏了，他
当场就把电脑砸碎了……”

这位母亲是我同事的亲
戚，为了帮助她解决与儿子的
冲突，我想从同事那里了解一

些真实的情况。同事也不解地
说，这位母亲性情很温和，从
来不跟别人争执什么，为了孩
子她什么苦都能吃。她可能是
有点溺爱孩子。

这两位母亲都在电话里
落泪了，我听到了她们的悲
咽，在她们的生活中，还有什
么事情能比来自孩子的忧虑
和伤害更严重呢！而孩子如果
一天天懂事和进步，则会让她
们多么喜悦和充满希望！

有一次，我还在洗手间看
到一位母亲正在落泪，她说女
儿早晨没有吃饭就上学了，她
不吃面包、不吃鸡蛋、不吃面
条……我听了半天，她女儿几
乎是什么也不肯吃。

“我为难了一早晨，做什
么她都不喜欢吃。她就不吃饭
去上学了……”我从这位母亲
的神情里，看到更多的不是抱
怨和辛苦，而是对孩子什么都
没吃就去上学了的自责和心
疼。

这些疼爱孩子的母亲生
活得多么艰难不易，因为她们
不仅在为孩子一时的行为忧
虑，还在忧虑着一时的行为可
能会给孩子带来的长远影响，
比如孩子不去上学、玩游戏对
学业的影响，孩子不吃早饭对
身体健康的影响，孩子有了不
良习惯对一生的影响等等，如
果是孩子与母亲发生冲突时，
母亲一时冲动，说了几句过头
的话，她们还会因为自己的不
慎和过错而深深地后悔和责
备自己。

她们也许不很理解孩子，
没有科学的教育方法，但对孩
子深深的责任和疼爱，使她们
不能不管孩子。让她们不管孩
子，就等于让她们放弃对孩子
的爱，放弃做母亲的职责。

这些母亲让我想起了一
个民间故事《树梢上的心》。一
位母亲的儿子长大了，他有了
自己喜欢的女孩，便总是想讨
女孩的欢心。有一次他问自己
心爱的女孩想要什么。女孩随
便地说：“我想要你母亲的
心。”儿子为难了，他怎么能把
母亲的心给女孩子呢。儿子忧
郁不快地回家以后，母亲问他
遇到了什么事情，他便把女孩
子的话告诉了母亲。想不到这
位母亲痛快地说：“好吧，把我
的心拿去吧，只要你们能快
乐。”母亲取出了自己的心。儿
子带着母亲还怦怦跳动着的
心，急切地去交给女孩子。半
路上，他被一条树根绊倒了，

摔了一跤，爬起来以后他四处
寻找母亲的心，却听到树梢上
有声音说：“孩子，你没有摔疼
吧？”原来是摔到了树梢上的
母亲的心在关切地询问他。

这个故事被我写到了《母
性》一书中。

记得我怀孕的时候，也是
这样的母亲。我有剧烈的妊娠
反应，每天只能喝点稀饭、吃
点咸菜，就是稀饭喝下去也要
再吐出来，后来便不得不去医
院输液。这样的反应一直到孩
子出生。在最艰难的时候，我
想我也许坚持不到孩子出生
了，只是我死了倒没有什么，
但如果没有母亲，孩子活不下
去怎么办？我便开始祈祷：“让
我和孩子都活下来吧，或者让
我失去一条腿、一双眼睛……
我也可以把孩子抚养成人。”

我也曾经是一个不乖顺
的孩子，在漫长的成长岁月
里，年龄隔开了两代人，让我
有很多与父母不同的认知，
我由此经常听不进他们的意
见。但是在父亲生病和离去
以后，我才深深地体会到，经
历过人生多少年风雨的父母
亲，他们的认知，有着我尚不
懂的道理呢，并且他们真挚
的用心超过了所有的人。现在
我想听父亲一句责备的话都
不能够了。

所以，亲爱的孩子，我想
告诉你们，母亲是世界上最爱
你的那个人呢，她为你付出得
最多，在需要的时候，甚至不
会顾惜自己的生命。如果我们
生存的这个世界上还有真正
的温情和仁爱，那一定是由母
性衍化而来的。

所以，正在成长中的孩子
们，在你们与母亲发生冲突的
时候，一定要安静下来想一想
母亲的良苦用心，而不要伤害
了这个世界上最爱你的人。

即便母亲有着她生存的
局限，有着不可原谅的过错，
说了一些刺激你的话，也要把
她当成一个弱者、一个同样需
要帮助的人，跟她沟通一下，
或者沉默下来，让她自己去唠
叨一会儿。

你们要记着我今天的故
事，一定不要伤害母亲，不要
让母亲难过，而要努力地去做
事情，让母亲因你们而自豪和
欣慰。不然有一天，你们会为
此痛恨自己的。

因为一个连孩子都不爱、
母亲都不爱的人，还能真正地
去爱世界上的什么呢？

君 不 见 ，李 白 之 才 天 上
来——— 他的好朋友杜甫是怎么说
来着？“白也诗无敌”。这是一个非
常高的评价了，“无敌”，势如破
竹，无可阻挡。

他用什么来破竹？说起来像
段传奇——— 那样巨而重的才华他
只用两个字支撑着：夸张。有时随
意大了，带出自己性格的缺点也
满不在乎。

他多么会夸张！从生到死，他
永远像一个不断惹祸、常常好奇
的孩子，露出雪白的牙，带着顽劣
的笑，也像个还没有参与社会生
活的孩子一样，整天过着有趣、
不用负责、满载着好梦的日子。
他完全遵循生命和身体的指引，
童言无忌说大话，不推也不敲，
把乐府和歌行直啸得黄河倒流，
出他口，入我耳，让人放心不下：

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬
蒿人”、“大道如青天，我独不得
出 ”、“ 狂 风 吹 我 心 ，西 挂 咸 阳
树”、“天生我材必有用，千金散
尽还复来”、“安能摧眉折腰事权
贵，使我不得开心颜”。他还在诗
里直接骂人，骂那些奸佞之徒，

“董龙更是何鸡狗！”我最喜欢这
一句了，何其痛快！那些一场一
场战争似的句子，让人想起林中
的响箭、雪地中的草芽、余焰中的
剑影、大河里的喧腾浪花、从天直
落的狂飙和瞬间喷吐的火山，如
羌笛吹、胡旋舞、山走动、星星说
话……清新，鲜艳，个个汉字都是
丰富饱满的个体，原生、独立、流
动、泼辣和绝对不重复自我的电
光一闪。他的浪漫、癫狂、爱恨情
仇、寂寞与痛苦、梦与醒，他的愤
怒和欢喜，他的零丁，全都达到极
端，诉诸歌喉。所谓绝美大抵如
此：美到不可方物，美到不安全。
对他而言，到处都是素材，都是
美，剜到篮里都是菜。

诗歌怎么可以是循规蹈矩
的？你稍夸张，就是吹牛；他夸张
得没边没沿，你觉得那最真实、最
恰如其分。

有人停驻故地，就有人漂泊
异乡。他是没有故乡的，或者说无
处不是故乡，醉酒的地方就是故
乡。山东算是他的第二故乡吧？他
由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，

寓居济宁，直到被召进京。他像马
一样走路，永远行走在漂泊的长
路上，一路的洞庭烟波、赤壁风
云、蜀道猿啼、华山烟雨……全都
因他而顷刻飞扬。

他拒绝根的存在。这是完全
彻底的漂泊情怀，是孤独，也是骄
傲：把生命看做一场纯粹的漂泊，
一刻不停——— 在中国文化史上再
没有第二人敢这样做。

像他抛弃的世俗幸福一样，
在他，身外的一切都是没有意义
并浪费时间的东西，他的使命就
是准确表达出上帝安置在他灵魂
中的秘密。

他是第一个，很可能也是最
后一个，被上帝派来的使者，一个
充当了“人质”、游历一番再带回
天庭关于人间消息的仙。让我们
相信，这个世界上，曾经存在过怎
样伟大的灵魂，而他们同样伟大
的才华照顾到我们。感谢他。

月亮是他的理想国、桃花源、
图腾和爱人，当然也是他的心灵
史，很多时候，明月就是在他的诗
歌里升到我们心头。在唐朝那个
到处都唱着歌诗的时代，渔夫樵
子、舞伎歌女，都能随口吟咏。而
他把月亮装在酒壶里，用酒灌得
大醉，不经意间，灵机异趣便创造
了光耀整个唐朝的奇迹：“长留一
片月，挂在东溪松”、“举头望明
月，低头思故乡”、“我寄愁心与明
月”、“暮从碧山下，山月随人归”、

“今人不见古时月，今月曾经照古
人”——— 他的明月诗就是他这个
人，高高在上，光明澄澈。

公元762年的秋天，病骨支离
的他什么都不想再要，甚至是
酒——— 归去的时候到了。他举杯
邀月，却发现月在水里，于是恍恍
惚惚扑进水中，抱月而眠……他
睡了。谁像他这样天真一生，连睡
下去都是一首诗？他那天籁似的
诗歌，萌芽于何方？他与我们为何
如此不同？他为什么如此独特与
纯粹？

大风垂垂而过，他老了，他的
诗歌也老了，可是就像美人老去，
却仍然有人愿意亲吻她的皱纹，
如今和以后，都仍有和将有人爱
着他又优美又壮美的话语，那些
童心与月亮。

李白：童心与月亮
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孩子，不要让母亲难过
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