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青未了

阅读冯唐的文字，总让我不自觉地想
起《男人帮》中的那个以自由撰稿为生的
老文青顾小白，貌似幽默，却有点沾沾自
喜的“作”，还兼带点自鸣得意的矫情。而
如果让我评价冯唐的新书《如何成为一个
怪物》，简而言之，一个字：贫；两个字：真
贫。

冯唐的文章写得很有趣，却远没有他
自己想象的那般有趣——— 尽管他把自己看
作与王小波、王朔等并列的现世高人，甚至
有“彼可取而代之”的雄心。但他的有趣仍
然是“端”着的，贫得没完没了，贫得泥沙俱
下，既常常显得很无耻，又时而显得很吃
力。在冯唐眼中，中文小说先天不足自不待
言，他本人涉足文坛，就是为了改变现状，
以一己之力力挽中文小说的颓势。冯唐的

小说写得怎样，我
没有读过，自然不
敢轻下结论。但他
的散文却写得随
心所欲、无法无
天，有点剑走偏锋
的意思。我并不是
说剑走偏锋的文
章就一定不好看，
但随心所欲、无法
无天可以，一旦表
现在文字上，却还
是自然流泻为好，
不能因漫漶无边
而失去节制。他的
文字一如撒了缰
的野马，只图自己
撒欢儿写得痛快，
却不顾别人的阅
读感受如何。其中
即便有一些真知
灼见，也大都与泥
沙俱下了，根本留
不下多少供人回
味的余地。

但也不能不承认，冯唐的文字中时时
透露着一股狎邪之气，流露出一种怪异之
美，而在他的《如何成为一个怪物》中，也
的确能够找出许多可圈可点的文字。比
如，冯唐评价“韦小宝是比阿 Q 更典型的
中国人物，刘邦、刘备、朱元璋在基因上和
血缘上一定是近亲”。他认为衡量一个社会
的生态环境，最重要的是考察物种的多样
性和文化的多元性。他还说码字人最好处
在边缘状态，多少有点闲钱闲时间，可以独
立思考自由骂街。这些议论均是有的放矢，
亦可谓切中肯綮，因此深得我心。另外，冯
唐写古城之美写得非常地道，他写乡愁也
写得极有感觉。看得出来，冯唐原本是一个
恋家、念旧的人，他其实并不缺乏柔和、细
腻的情感，只是他的柔和、细腻的情感，常
常会被无休止的扯淡和贫嘴所淹没，以至
于我们读他的文章时觉得很快乐，快乐过
后却什么也没剩下。

除了以上种种，冯唐最擅长写的其实
是风月和男女。他明显具备自己定义的

“流氓”潜质，个人的“小宇宙”也显得非常
强大——— 有了这样得天独厚的优势，冯唐
从二十多年前“倒腾”汉字开始，就纵容性
灵，只图发泄，敢于涉笔一切怪力乱神，并
公然声称除了淫荡书卷之外，没有更高的
个人志向。让冯唐颇感欣慰的是，人过四
十，他以《不二》大出风头，早年的理想终
于变成现实。冯唐曾经在一篇文章中写
到，他有一次在阿姆斯特丹的红灯区独自
流连，但也只限于眼神迷离、情绪恍惚而
已。然而，读过冯唐的文章，老“流氓”的印
象已然根深蒂固，你说你只是在那里感慨
发呆了，鬼才信。

据说，在香港举办的一次书会上，有
文学少年向冯唐提了三个问题：“一，您就
是一个怪物，能告诉我们怪物是啥样儿的
吗？二，我们年轻人怎样努力才能成为怪
物？三，成为怪物的路上都有神马阻力？要
如何克服？”我建议，该文少不妨多读几遍

《如何成为一个怪物》，答案自然明了。

我把阅读比拟为“人生的方舟”，并没有
想掺进那种生死攸关的意味，而是意谓另一
种人生途中的狭路逢生：即不论人生出现多
少危难痛苦，甚至险象环生，一旦从阅读中汲
取到精神养料，便使人站高一步，从容对待，
不被生活的河流所淹没，这是另一种意义上
的“不死”。

阅读很珍贵的一点就是提供一个宽泛的
视野，使人看到世界的浩瀚，人世的博大，人
性的复杂、优美，生命的价值，它让人胸中有
了一种宽大的情怀，有了超越自我的见识。这
种胸臆，使人不论处于何时何地，都可能获得
精神上的慰藉，不沦落，不屈服，与不理想的
一切保持距离，格格不入，永不妥协。

阅读格外可贵的还有它能催人思考。在
物质丰富的当今社会，许多人满足于对物质
的追求，他们向往做
物质上的富人，却忽
略了如何不做精神上
的穷人。他们追求物
质，人云我云，贪心短
视，疲于奔命，那副失
去思考的样子是很难
看的，充满俗气。而书
籍能催人思考，探究
人与人生、自我与他
人、宇宙与自然，尤其
是读大师们的著作，
犹如一次次地与伟大
的人物作精神上的会
晤。读者会欣喜地发
现，思考是一桩多么
不凡而又有意义的
事，清醒于世，富有思
想的光芒，这样的人
生，何等优美、风光。

我还想延伸说一
说，阅读，对于孩子而
言特别重要，阅读是学
会安静的最好途径，静
能生慧，在喧闹的世界
里，孩子多么需要发现自我，找到定力啊。

至于读什么书，其实也是关键，这两类书
可以说是必读的：科学的书和文学的书。前者
能提供一种现实而准确的对外部世界的判
断；而后者，则是无所不在的认识论，天上人
间，心灵世界，人情世故，人性天伦，生活底
蕴。优秀的文学书，胜似百科全书，它的光华
与气度能照亮人的良知。

浩瀚书海，市面上有很多不怎么样的书，
也有很多好书，关键是如何挑选，如何判断。
假如我们能有眼光把好书挑出来，只是第一
步，还需经过另一个步骤——— 对于孩子而言，
还面临什么年龄读什么书，恰当的、符合孩子
的书很重要。有时太过深奥的书，孩子无法理
解，反而被那些“高深”吓住了，觉得阅读没有
趣味；有时过浅的书也会让孩子产生“好没意
思”的想法。我觉得《亲爱的书橱》的意义在于
关注了孩子的阅读趣味、情感、心性和认知水
平，并在阅读年龄的区分上体现了亲和、贴切
与宽泛——— 同年龄的孩子有的启蒙早，有的
稍晚些，但对于孩子，大致还是有每个年龄特
别在意的东西。

我的书房和书库里有成千上万册书，这
是我的财富。无论在我的书房还是书库，都能
眺望到绿色的草地，这对我是一种奢侈，因为
我几乎是在夜间写作和阅读的，无论我的窗
前是什么，我都能把它想成树林、雪山、湖泊。

《亲爱的书橱》的书目是从我的书橱里精
选出来的，选我认为对阅读者有价值的书，而
且易于流传的。文学类居多，哪怕是给儿童读
的哲学书，里面也穿插很多小故事，因为科技
的书不断地被更新、被覆盖，而文学书籍不过
时，有永恒的光芒。更因为对当今孩子而言，
建立与书的感情以及阅读的兴趣和信心是第
一位的，从文学阅读出发最适合孩子进行长
期阅读。

我两年前主编《中国新文学大系》中的
“儿童文学卷”，曾集中选了中国儿童文学 20

年的主要成果。而《亲爱的书橱》的文本以世
界儿童文学为主，我选的书也是我最乐于推
荐给“自己的孩子看的”，从这里出发，能建立
审美的基本构架，让孩子沐浴阅读的光芒，从
而走向伴随终身的成功之旅。

【原色视域】

乱之临界线

@必读呢本：猫是一种充满灵性的动物，它对世间万物满怀兴趣，但其实又知晓浮生若梦，凡事大抵无聊无趣，没有执著的意思，只只值一睡了之。而有人爱猫，是把

猫当成自己另一个生命在爱。顾湘的《好小猫》，满眼温柔的猫咪插画，以及她与猫咪之间彼此相依互不相离的城市生生活，诙谐、可爱又温馨，值得爱猫的你我一读。

@黄老邪：《我睡了 81 个人的沙发》，连美恩著，沙发客游记。尽管作者已努力还原游历中种种无聊惊悚脆弱狂喜，可书中几乎每个字都仍极极易诱发幻觉。“在

别人的沙发上我找回了自己”这句话被写到封面上。这是个故作歧义的句子。也对。人生本就歧义密布。

@李广平：好久没有读严肃的文学评论集了。今天严肃地向大家推荐作家李摩诘即李静的新作《捕风记》。这本书评论了王小波、、木心、莫言、林白、王安忆等作家的

作品；超强的文学感受力与智慧表达让她的行文洒脱而尖锐，深情而悲喜交集，实在是一篇篇深入作家心灵的冒险旅行行的心得日记。读来沉重之中不乏会心微笑。

@康定斯基：夜读高更的《诺阿诺阿：塔希提手记》，马振骋译，上海译文新版，迥异于多年前读过的小薄本。高更失意巴黎，决绝绝万里赴波利尼西亚，变成野

人，直至猝死塔希提。“南纬十七度，夜夜都是美的……”或许，每个人都有自己的塔希提，每个人心里都住着一个野野人。

《如何成为一个怪
物》
冯唐 著
新星出版社
2011 年 9 月出版
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《亲爱的书橱》
秦文君 著
福建少年儿童出
版社
2011 年 8 月出版
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□ 韩青

青岛才女阿占的新书《乱房间》做得很漂亮，初拿在手上，
会觉得很有些不易一下子就能说清楚的好。若评介此书，也确
不是一件太容易的事儿，因为——— 应该拿什么标准来评说呢？

且说我先前做副刊编辑时，阿占王占筠就用她的锦绣文
字支持过我的版面，这番说来前后差不多逾十年了，至今不曾
谋面。偶因着网络的便利，得以一睹真容，文如其人，一派资深
文青的时尚范儿，言辞举止之间，拿捏得洒脱自如又周全到
位，才华的张扬与性情的内敛比例和谐。及至看了书，文图并
茂，才知道这张扬与内敛的平衡比例，原本就是阿占作文、作
画、做人的自觉境界。

上世纪 90 年代末期，阿占出道时的写作风格，以冷抒情
见长，曾有名篇《我爱过的男人都老了》，情之深而意之远，令
人印象深刻。如今在书中再次读到，好像是经年累月的改编版
了，文风之萧飒，直抵三毛的晚年手笔。这倒未必是一种夸赞，
因为阿占的写作另有格局。三毛是通过写作，把异域旅行给流
浪化文学化了；阿占的写作，至少在这本书里，是由通常概念
上的文学化回归于日常生活化。现在的阿占身兼数职，专栏作
家、时尚插图画家、资深编辑，而《乱房间》的上架建议是“女性
/通俗读物”，书封导读中的字样有：“房子、男人，这两样，都需
要碰，所谓相遇而得。乱掉的房间，是自己的房间，自立、自恋、
自由、自然，所谓女人的坚持——— 把姿态活成一种气质”。

女人与写作的关系，大抵多半人都有一个伍尔芙的《自己
的房间》之类的情结。伍尔芙的房间，是空间形式，也是精神世
界。而阿占的《乱房间》却颇具颠覆意味，这个房间的角角落落
都遍布着时尚的物件或者情调，以及若有若无的情感或情绪，
或者说，遍布着阿占以各种物质形态呈现出来的天赋才情：音
乐、书籍、电影、饭局烹饪、旅行记忆、玻璃器皿、男女闺蜜、咖
啡……而且，时时刻刻她都时尚得要命，一篇一篇翻看的时
候，一边很有压力地自我对照着发现了自己的老土，一边也因
此而收获一些时尚知识。这种阅读状况，似乎也是被阿占定义
的一种时尚姿态：“什么叫淑女？淑女就是有足够的定力抵挡
对方的进攻，又有足够的吸引力阻止对方的后退。”以阿占的
才华，自然不只是被动的消费时尚，而是有所引领。在语汇上，
阿占对时尚的贡献，是将 35 岁到 45 岁之间的早期中年妇女，
命之以“熟年女子”。这个说法的号召力，已经在网络上有所体
现，素雅的黑白基色设计的书封图片，被这样推荐道：《靡生
活·乱房间：熟年女子的生活姿态》——— 第一句说，你是不是快
要步入中年了？中年妇女不太好听？那就叫自己“熟年”吧！熟
年不旧，人生无悔，青春或许流失了，但内心永远追求年轻；第
二句说，浅处爱、深处活、宽处行的生活姿态。我们的青春都凉
了，我们爱过的男人都老了；第三句说，女性心理疾病自愈读
物……此房间之乱，已是出版表达的策略。“熟年”在岁月的流
逝中，增加了一个秩序化的顺次，在这个层面上，阿占建筑与
装修了她自己的独特的房间，就其社会时尚意义而言，作用不
亚于伍尔芙。和伍尔芙一样，阿占书中也言及写作对于人生的
救赎。

阿占自说自画，用文图互动装饰着自己的房间。她绘
画的时尚感，属于不言而喻的天性。而其画作中线条的飘
逸与奔放，色彩的雅致与热烈，还有女性主义的某种表现
手法与美学趣味，视觉效果上直接、通透、绚丽，同时保持
着优雅之态，如同她情感与精神自足状态的画面化呈现。
阿占的绘画与文字一样，有一种潜伏其中的警惕性——— 在
临界线上走平衡步
的警觉。就像她看
达利、哈林、毛姆等
天才的目光，深入
其间而非沉溺其
中，仿佛，这世界已
经没有她走不通的
地方了。

只是，作为一
个过气的老土编辑
多多少少地会有点
内心纠结：一方面，
希望阿占从此现世
平稳岁月静好；另
一方面，又希望她
还保留有不能畅通
而过的地方。当然，
这已经不是对熟年
女子的寻常祝愿，
而是对一个文艺大
师的成长期盼了。

《乱房间》
阿占 著
黄山书社

2011 年 12 月出版
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