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失灵的天书

■■名名著著咀咀英英 安安立立志志专专栏栏

宋江一介小吏，文韬武略一无
所长，何以能在水泊梁山控御众
雄，何以能被朝廷招安东征西讨？
施耐庵为其安排了一个细节，言其
在江州脱险，甫上梁山之际，神秘
地得到三卷天书。

遭到郓城县警察追捕的宋江，
似梦非梦之中，遇到九天玄女，一
下子从逃犯、反贼成为“星主”，玄
女称：“宋星主，传汝三卷天书，汝
可替天行道：星主全忠仗义，为臣
辅国安民，去邪归正。勿忘勿泄。”
至于天书之内包含多少见识、囊括
多少真理，是否真有吐纳宇宙之
机、扭转乾坤之术，只有宋江知道。

故事很老套。《封神演义》的神
魔鏖兵，能否克敌制胜，往往取决
于谁能获得传世法宝；《三国演义》
的军阀混战，是否师出有名，往往
取决于谁先控制传国玉玺。从这个
意义上讲，天书代表着神圣，代表
着权威，代表着正义，代表着正确
路线，于是，天书的掌控者就为自
己披上了一件神圣的、合法的、强
大的外衣。

九天玄女的天书灵不灵呢？就
是真理也要经过实践检验。小旋风
柴进被困高唐州，宋江提兵营救，
败给了会使邪术的高廉。遇到问题
怎么办，天书当中找答案。宋江打
开天书，第三卷上果然就有破解邪
术之法。宋江急用先学，活学活用，
用心记了咒语和秘诀，整顿人马，
摇旗擂鼓，再次临敌。吴用远观敌
阵，担心地说，高廉“恐又使此法，
如何迎敌”，已经看过天书的宋江
胸有成竹，信心满满：“军师放心，
我自有破阵之法。诸军众将勿得
疑，只顾向前杀去。”宋江对高廉，
天书对邪术，只经一个回合，宋江
撇了剑，大败而逃。

这部被宋江视为佛语纶音、视
为葵花宝典、视为造反指南的天
书，在一个水平不高、能力不强、只
会玩点邪术的高廉面前，竟然一败
涂地。由此可见，九天玄女的天书，
不可能放之四海而皆准，也决不可
能战无不胜，它只是宋江招摇撞
骗、驾驭同侪的江湖骗术或神秘咒
语。天书到了宋江手里，未及经过

“梁山化”的过程，未及制造“寨情

特殊”的借口，未及编排“结合寨
情”的谎言，一经战阵，露出马脚。
这是天书本身的局限，还是宋江的
教条主义？

由此可见，在《水浒传》的年
代，就存在着“天书崇拜”。如果天
书是初民的图腾，不能排除人们会
有些许的笃信或痴迷。如果天书只
是旗幡，只是骗术，那么，天书不过
是愚弄芸芸众生的神祇或工具。金
圣叹认为，天书之事根本不存在，
极有可能是宋江蓄意玩弄的阴谋
与权术。他就此发表议论说：“玄女
而真有天书者，宜无不可破之神师
也……今偏要向此等处提出天书，
而天书又曾不足以奈何高廉，然则
宋江之所谓玄女可知，而天书可知
矣。”宋江按照天书“照本宣科”打
了败仗之后，金圣叹又批道：“可知
天书非玄女所授。”

应当说，在《水浒传》的世界
里，存在着“天书崇拜”的肥沃土
壤。聚义梁山的人们，除了少数朝
廷的叛军降将，多是失意的底层官
吏、无业的社会游民。这些文化不
高、素质低下的“好汉”们，没有理
想追求，没有道德伦理，没有朝廷
法度，只知打家劫舍，只知金银酒
肉。这种精神世界极其贫瘠的人
群，不仅极易为黑社会所利用，
也极易为独裁者所利用。控御这
类人群的手段之一就是“天书崇
拜”。“天书”中只要有江湖义气，
只要有哥哥兄弟，虚拟一个“有
道明君”，打造一幅“替天行道”，
就会毫不费力地先是供大哥 (宋
江 )控制，然后供皇帝 (宋徽宗赵
佶)驱使。

即使从文学上说，故事不够，
鬼神来凑，作为一种创作手法，也
不会给小说增加多少光彩。倒是流
风所及，竟然渗入社会生活领域，
一些别有用心的人，似乎也热衷于
从山体的裂隙中，从河滩的卵石
上，甚至从域外的传闻中(如太平
天国的洪秀全)，编造出诸如天书
之类的东西，似乎他们传达了上帝
的旨意，代表了神佛的精神，体现
了时代的潮流，顺应了历史的规
律，于是一应愚众云集景从，匍匐
在地，统统成为天书的奴隶。
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看花儿慢慢开

■■大大城城小小事事 萧萧萧萧专专栏栏

32 岁，眼瞅着抓不到青春的尾
巴了，我有了她，而且是顺产。怀胎
十月，真不容易啊。第一眼看到她，
眼泪稀里哗啦就落下来了：眉眼秀
气，像她爸爸；头发乌黑亮泽，跟我
的一模一样。她在助产士的怀里哭，
那么声嘶力竭的，和我贴了贴脸，便
奇迹般地安静了下来。那一刻，我知
道了什么叫母女连心，知道，这一生
谁也无法把我们分开了。

月子里，把她抱在怀里，怎么宝
贝都不够。我常常在心底这样自满
着：你真伟大，居然能生一个这么漂
亮健康的孩子。她几乎是按部就班地
成长，3 个月会侧翻身，5 个月大的
时候自己会坐，7 个月开始爬，12 个
月大的时候迈出了人生坚实的第一
步。我抛开一切，一切为她。可是在看
花儿慢慢开的过程里，却越来越怀疑
自己，到底有没有能力做好她的妈。

她现在有 4 岁大了，她的世界
云朵一样白。

在幼儿园的蒙氏班，因为她有
一张花朵样的脸，总是备受身边小
朋友的关注。放学了，她突然飞快地
跑过来说：“妈妈，有个男孩子总是
来抱我，他又不是我爸爸。”她说话
的语气很委屈，然后用手指给我看
是哪个男孩子。眼看那个男孩子的
身影就在我们面前消失了，她追了
过去。我想，糟了，她大概是去找那
个小男孩讨说法了。结果，看到她走
向前，不过是和他礼貌地说了句：

“再见，扬扬。”问她你不是不喜欢被
那个男孩子抱吗？她一边玩手里的
花园宝宝，一边答：我才不和他计
较。一副宽宏大量的样子。这样的处
事方式和成人的多么不同啊。如果
换成现在的女孩子，那个男孩子如
果不以骚扰罪名论处，至少也要受
点皮肉之苦吧？

都说女儿是爸爸前世的情人，
她和爸爸的感情果真亲昵得让人起
腻。每天除了抱爸爸亲爸爸，让爸爸

陪她玩滑梯打秋千搭积木，她还特
别喜欢送爸爸出门上班，几乎每次
都会这样嘱咐：“爸爸，你要小心开
车啊。”听到这句，她爸心里美得要
冒 泡 了 。可是她又 接 着 往 下说
了———“爸爸，注意安全，别撞车，路
上有警察叔叔哦。”她爸这时候是笑
不出声了。只是事后转念一想，童言
无忌，还是暗自欢喜，毕竟在这世界
上敢这么口无遮拦地跟你讲话的人
没有几个呀！

我和她爸爸抢着拿遥控器换自
己喜欢的频道看，按来按去，忽视了
这个小人的存在，她不愿意了，站在
我们面前说了句绝对令父母汗颜的
话：“太不像话了。你们都是大人了，
还抢电视看。你看，我是小孩，我都不
抢！”她的表情很严肃，还没说完，我
就想找个地洞钻下去，羞死人了呀。
比我更颜面扫地的是她爸。因为小人
又特地走到他身边郑重其事地说：

“爸爸，你怎么连女士优先也不懂，我
长大了不嫁给你这样的男人了。”她
睡觉的时候，我长时间望着她傻傻地
笑，心里无限唏嘘：我们能像孩子那
样随时随地表达爱与不爱吗？

和朋友们聚餐，叔叔阿姨往她
的碗里放鱼放肉，她却不识趣地当
众对我说：“妈妈，我要去拉臭臭！”
要她等等，她却不知好歹地说：“会
拉裤子的。”幼教专家说孩子这样说
话的性质和她说要唱歌是一样的，
不用纠正，那是孩子的快乐。换了我
们成人，有谁会在大庭广众下这样
说呢？没有人吧？所以我们总是没有
孩子式的简单快乐。

她爱我，喜欢随时随地表达自
己的感情。每次我和她在床上笑闹
滚做一团时，她总是会说：“我爱妈
妈。”她不是刻意，那是自然流露。她
一说，我的眼泪就要掉下来。我听过
许多许多的爱，真的。男的女的，不同
的人说。只有她，每天说，每次说，我
的眼泪都要掉下来。
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陌生人的情书

■■江江湖湖再再见见 韩韩松松落落专专栏栏

身在今日，绝难想象，上世纪八
九十年代，名人情书选曾是出版热
点，市面上充满各种情书选集，马克
思致燕妮固不可少，鲁迅和许广平
的两地书亦不能缺，就连雪莱、济慈
和徐志摩，也借助情书和前面那几
位大师获得并列的资格。情书出版
热早已过去，但，南京大学 5 舍 418

的那封旧情书在网络上获得的荣
光，却似在说明，人们对情书的怀念
犹在。因为，情书里有另一个世界。

一个由文字塑造心之形的世
界，一个因为有感情的那道光而显
得明亮的世界，一个被提纯了的世
界，没有悲苦，时间的运行比我们真
实的世界快。所有的事情，落实在纸
上的时候，可能已经过去，而生活
里的琐屑烦恼和“时间”这个最大
的痛苦来源，全都因为不能尽述，
而被忽略不计。就像南大的“你们
的嫂子”写下的那封信，她装做笼
络和男友同宿舍的他们，却在表
达对她所爱的“赵志富”的关注，
他们是因为他而获得了爱屋及乌
的资格，他们因为她发射出的爱
意，变成了一个整体。不过几百字
的信里，她的形象也呼之欲出，她
爽利到有点跋扈，热情到不容置
疑，生机勃勃得让人内心澎湃，她
看起来是有侵略性的，却分明在说
明自己是独立的、让人放心的，把自
己的小小王国经营得非常富裕，有
能力向外辐射爱意。

被感情照亮的世界，光亮，而且
暖。所以我们喜欢旁观陌生人的情
书，不管是斯威夫特写给斯苔拉，还
是约翰·济慈写给芳妮·勃劳，抑或

圣·埃克苏佩里写给龚苏萝，哪怕枯
燥如恩列奥·约基希斯和罗莎·卢森
堡之间的通信，读起来也是润泽的。
即便有的情书有过于壮观的嫌疑，
比如让-雅克·舒尔写的那本《英格
丽·卡文》，关于他的爱人的童年，她
的歌声，她的怪脾气，她无人可及的
美丽，还有奥莉娅娜·法拉奇写的那
本《人》。不过，我们很愿意相信，有
些人的感情，的确是强烈到了壮观
的地步，这是我们对于感情的信仰
底线，借助“他人的感情”实现：只要
的确有、的确在，哪怕没有发生在自
己身上，也足以让人释怀。

情书里，还有一个日常生活的
世界，细草繁花的世界。鲁迅和许广
平的通信，就给这位被强行神化者
留下一点气口，他的嗜好，他的无
聊，他怎么防治蚂蚁，因为厕所远，
在瓷罐子里撒尿，第二天偷着从楼
上倒下去，所以赵瑜在他那本以鲁
迅、许广平“两地书”为材料写下的

《小闲事》里，发出主张：“知识分子
都应该谈恋爱。”

最重要的是，情书往往因为空
间的阻隔而发生，是一个将落未落
的世界，有无限可能，而且没被生活
的龃龉侵扰。像海莲·汉芙和伦敦查
令十字街 84 号的“马科斯与科恩书
店”经理弗兰克的通信，他们的通
信，或许不能算是情书，却持续了二
十年，其间，她曾几次筹划去看他，
终未成行，或许不是因为她穷，而是
因为——— 怯，怕落下来，怕进入现
实。情书之美，也大抵如此，就在于
它介于将落未落之间，在于它的悬
而未决。
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下楼

■■纸纸春春秋秋 路路也也专专栏栏

只要我们这些孩子下楼去，
无论是出远门，还是在家附近上
学上班或者办事，甚至有时候只
是去倒一趟垃圾，我妈都要在约
摸着我们出了楼门的时候，跑到
前面或者后面的阳台，把脸紧紧
贴到玻璃窗子上，盯着我们的背
影看，看着我们渐渐走远，直到
拐了弯、看不见了为止。

从我们很小的时候，直到现
在我们都过了三十岁，她都是这
样的。她总是像老母鸡那样，有
些神经质地关注着她的孩子。她
以家为圆心，看着我们出去又回
来、回来又出去，半径或长或短。

“下楼去”总是显得很隆重，
比如我只是出趟门去同学家，大
约有四五里路，吃顿饭就会回来
的，我妈也要把脸贴到窗玻璃上
来送我，将鼻尖挤成扁的，以便
尽可能地缩短上那么一两厘米距
离，好把我的每一个动作都看得
清楚。我刚出楼门就知道她的那
张圆圆的脸一定在玻璃上贴着
呢，我会回过头去，冲她摆摆手，
表示我看见她了，她有时候也会
冲我招招手，有时候则不招手，
而是点点头。如果我哪天要出
国，要到地球的另一边去，我妈
一定也是用这种方式看着我下楼

去。
我知道我妈在楼上看着我，我

还知道看着我的背影她在心里想
着什么，她会在心里对自己说：我
生的这个孩子体积这么小，这么不
起眼，走起路来也不稳当，衣服也
不怎么合体，头发那么乱，也不好
好梳梳，总是一个人出来进去，孤
孤单单的。唉，不过，这孩子做事情
我还是蛮放心的。

贴在窗玻璃上的那张脸越来
越老了，也越来越柔软，我知道
那张脸还会继续在岁月里无助地
塌陷下去，它上面的表情会越来
越幼稚，它不会为我们出谋划策
了，但它会越来越成为一种象征
和安慰。

深秋的时候，有一天我离家
出门办事，院子里渐衰的草上积
了霜，树叶子在我头顶上已经变
得枯黄，我抬起头朝四处看这秋
天的时候，顺便回头望了一下家
里的前阳台。我看见了妈妈的
脸，她像一个小孩儿一样紧紧地
把脸贴在那窗玻璃上，脸被安装
的防护栏杆分隔着，看上去像探
监那么急切。我知道从我出门的
那一刻，她就在盼着我回来了。
秋已深，天已凉，人世苍茫，我的
眼泪忽然流下来。
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