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今日潍坊
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十二岁那年，我的父亲因病去
世了。家里一下子少了主心骨，那
时外婆已六十多岁了，姐姐上初
中，弟弟上小学，最小的妹妹只有
三岁。

那些日子，母亲几近将一生的
眼泪哭干了。外婆忍着极大的悲
痛，她最不愿意看到的是，在古稀
之年看到女儿沦落到这样的地步。
她对母亲承诺，只要她在这世上活
一天，就要为抚养我们尽一天力。

自母亲一脚踏进田地后，家里
的一切都丢给了外婆。她们商量，
孩子们都应该让他们读书，只有读
书才能改变命运。在这方面，外婆
与母亲表现出惊人的相似一面。可
是，四个孩子读书，在当时可是一
笔不小的开销呀。

为此，外婆拾掇出了那盘古老
的石磨，浸泡糯米，开始做起手磨
汤圆。在老家门前，有一棵年岁很
老的桂花树，一到桂花开季节，外
婆就拿张席子摆放在树荫里，只等
桂花簌簌飘落，然后收拾干净，加
上白砂糖，腌渍在玻璃缸中。当煮
熟的汤圆舀在洒了桂花的自酿米
酒中时，香味能随风飘得很远、很
远。

但是那些年头，我从没有看见
外婆吃一碗汤圆。每天天不亮，我
在朦胧中听到"吱吱"的磨响，外婆
的头顶有一盏昏花的油灯，她的头
发由花白渐渐白满了头。灯光映照
着她沟壑纵横的脸庞，如刀刻一般
坚毅。

有一天放学，我听到村子里有
鞭炮的声音，噼里啪啦。当时油菜
花开得正火，已是黄昏，路过的村
里人告诉我，说你外婆去世了。我
心里一惊，根本不相信这是真的。
我上气不接下气地跑到门口，看见
外婆静静地躺在一张席上，脸上依
然是那么安详，仿佛累得睡着了一
般。在她的旁边，有一半已磨好的
汤圆，两页石磨紧紧的相咬在那

里，米浆一点一点仍在流淌，仿佛
泪水一般。

外婆是突发脑溢血离去的。母
亲这次没有哭，但泪水在眼眶中打
圈，她的嘴唇不停地哆嗦。有太多
的话，她无法对她的母亲说起。我
清楚地记得，外婆曾经对母亲说
过，不管发生什么事，记住不哭啊，
不然她会不高兴的。

外婆走之前，留下了一小捆理
得整整齐齐的钞票。每到一定的时
候，母亲就抽出一部分，叮嘱我们
说，这些都是外婆的命换来的，你
们可要珍惜啊。

靠着这些恩赐，我们读书的路
上平坦了许多，母亲身上的担子也
减轻了不少。

若干年后，我们都考了出去，
进了城。当我生完孩子后，母亲如
愿地做起了外婆。

孩子三岁那年，我与丈夫离婚
了，我执意要将女儿判给我。那天
夜晚，我欲哭无泪，哀叹我与母亲
当年的命运是那么的相似。我对母
亲说：“妈妈，我的命好苦！”母亲一
夜头发白了几根，却笑了笑："有什
么了不起，咱们那么苦不也熬过来
了吗？"

母亲想过在外面租个亭子卖
报纸，这样也可以赚些钱补贴一下
家用。但想到一旦出去，家里的事
丢不开，还有接送我女儿去幼儿园
的事情。令我没有想到的是，母亲
在家里做起了当女儿家时才做的
布鞋之类的活，她说城里人喜欢穿
它，养脚。我不再说什么。

每次回来，我总看见从窗外照
进的一抹夕阳，母亲一动也不动地
凝在那里，一边纳鞋一边低头想心
事，仿佛一道剪影。由于做女工离
她已是遥远的事，她的那双手总是
被针扎得伤痕累累。

那个夏天，女儿从我身体里带
出的胎毒又复发了，长出了一个很
大的脓包。每次去医院，医生都是

拿针管加棉球去吸拭，但感染后的
疮口却越来越大。女儿痛痒得难受
时，我心痛得要命。这一次，母亲当
着医生与我的面，却表现出少有的
果敢，她低下头，将那个疮口含在
嘴中，将一股脓血吸吮了出来。医
生看到这一举动，睁大了眼睛，几
个年轻的护士吓得跑开了。几天
后，女儿的疮口愈合，并出了院。

我终于找到了属于自己的真
爱，成了家。丈夫对女儿很好，母亲
很欣慰。我却觉得母亲比从前更加
孤独，我恍然悟到，母亲一定是因
为肩上的担子卸下了许多，而有一
种虚脱的落寞。她有几次提出要回
老屋去，都被我推掉了。

这一年八月十五，母亲执意
要回老家，大有不依不饶之势。
当车行到山口，母亲要求下来一
会。天有点阴，狗尾草在风中不
停地摇曳。我担心母亲受凉，近
些年来，母亲的身体一直不大
好。她径直朝着那块坟地走去，
走到外婆的坟前。她拿出一盒汤
圆，用碗盛满，一下子跪倒在外
婆的坟前，弓着背，在那里老泪
纵横。她有太多话多年前说不
了，这会却说不完。而对于父亲
的坟，她表现出像是多年前的一
个久谙于心的故人一样，最后才
依依不舍地离开。此时，母亲已
七十有五了。

母亲是在那天夜里走的。那夜
的月亮好圆好圆，乡村与城市处于
一片水晶宫中。那天晚上，母亲比
往年多吃了几个汤圆。第二天早
上，阳光透进浮尘飞舞的屋子时，
母亲平生第一次没有早起。

"外婆真的走了？"女儿此时已
做了妈妈，她泪痕满面地问道。我
叹了一口气，将她紧紧搂在怀中，
仿佛又看到岁月深处，在遍地黄
花分外香里，高喊着外婆，一路
朝家的方向狂奔的那个长发飘飘
的少女。

一路母爱
文/唐厚梅

那件事，一直没有过去。以至
于，发已斑白的她，在大庭广众之下
老泪纵横，激动不已地说她无法原
谅自己。令在场所有同时观赏影片
的民众动容，顿时鸦雀无声，连呼吸
都感觉很压抑。整个戏院，像是忽然
陷落在一股悲痛的桎梏里，无从挣
脱，偏又谁也不舍掉头离去，且随着
她的泪崩，一波波如泣如诉的音声
震颤敲击，直直往下坠落着。

那是个春日的午后，我坐在重
新整理过的一家旧戏院里，观赏

《享受吧！一个人的旅行》影片，看
茱莉亚罗勃兹教人赞叹的演技，生
动而真切地传达着剧中女主角的
呐喊，诸如她的生命灵魂困在一个
自己感到莫名的硬壳里，想要逃离
却又不知究竟该逃往哪里去的慌
乱。而这纷纷乱乱让她感到自己的
内在性灵日渐枯萎，她想要改变一
些什么，生活的，或者其它都好，甚
至情爱的关系，而最亲密的枕边人
仍然一无所察，依旧活在自以为圆
满的爱情与婚姻结构里，虽然他爱
她，但那份爱对女主角来说，似乎
有越来越多的孤单寂寞……最后，
茱莉亚罗勃兹毅然决然放下一切，
踏上追寻的旅途……

旅程的开始，是意大利的美
食。她在味蕾挑动里松绑自己，慢
慢找回面对生活的能量；而后踏上
修行的道场，试图凭借外在的环境
找回内心的平静，想当然耳，冲撞
是必然的。不只是自己和自己。在

这里，她还遇见一个生活在悔恨当
中的酗酒父亲，两人因此展开心灵
对话，反思生命，学习原谅无心或
莽撞或曾经犯错的自己，人生才能

继续下去。
也就是这段剧情，触动了老奶

奶多年来的痛。她的老伴是个退休
的公务人员，经年有运动的习惯，
身体向来硬朗。偶然的一次，因为
感冒而上医院看病拿药，她以为吃
过药休息休息应该就无大碍。于
是，在返家途中先行上美发院洗
头，等她回到家却发现，老伴已经
心肌梗塞无力回天。从此，她悔恨
交加，每天都活在懊悔的深渊，不

断地诘问自己，“为什么要在那个
时候去洗头呢？如果当时跟先生一
起回家，或许就不会发生这样的遗
憾。”没有人责怪过她，她却无法走
出那阴霾，她心疼先生好不容易才
要好好享受人生，竟因这样的疏忽
而离世。而疏忽的人，是她。

老奶奶的诉说，让参与分享会
的民众心有戚戚，导读老师则感同
身受的安慰老人家，生命的旅程原
就充满许多未可知。即使老奶奶当
时就在家里，也不尽然能改变结
果。有时候，我们必得学习原谅自
己，放过自己。

我不知道老奶奶往后的旅程，
是否能如戏里的茱莉亚罗勃兹幸
运，从此学会放下过去活在当下，
从此走向更美好的每一个明天，从
此学会敞开心胸去爱人与被爱，即
使明知在那当中可能又会产生失
衡的混乱，她也愿意平心以对。然，
我愿意尝试去理解更多，“昨日种
种譬如昨日死，今日种种譬如今日
生”之奥义。

在影片中，茱莉亚罗勃兹一段
又一段的追寻，更让我想起有个老
师曾经说过的话，她说，人要开始
回头探寻自己的生命历程时，得先
做好“迷路”的准备；换个角度想，
迷路，是否也正意味着，我们已经
踏上追寻自己人生的旅程呢？设若
我们迷路了，我们所要学习的，就
只是如实面对，活在当下。然后，一
步一步往前走。

一个人的旅程
文/王熙章

所谓“生命的意义在创造
宇宙继起之生命”，这句名
言，大家耳熟能详，也常加以
引用，甚至于加以引申论，但
是，我相信，真正懂得它的真
义，或者有深入体会的，一定
不是很多。

过去，我可能也只是停留
在文字表面的理解，直到我常
住山林，对大自然仔细观察，
深入体会后，我才恍然大悟，
原来生命是一条长河，生命具
有延续的意义。

我的山居，种有香蕉树，
香蕉树长大了，结果了，生了
一串香蕉，等到香蕉成熟后，
母株就结束生命了。我们都知
道，香蕉的种子已经退化了，
他是靠分株的方式来延续生
命。当我观察了一段时间后，
发现香蕉树要结果，一定是在
母株旁有了分株现象后，才会
长出一串香蕉，换句话说，它
必须保证能够延续下一代，才
会结果，否则结果后，母株死
了，它的生命就无法得到延续
了。

小时候，在乡下，常听大
人说，果树不结果实，或是开
花而留不住果实，可以拿刀子
在树干，轻砍数刀，很快地，
果树就结果了，它的原理，就
是让果树产生危机意识，以为
生命受到危害，快要结束了，
必须赶快延续下一代。

大自然有一种维持生态平
衡的能力。人类号称万物之
灵，没什么天敌，所以一次只
产一胎。而其它的生物就不是
这样了，绿蠵龟，一次产下数
千个卵，因为它无法尽到母亲
的责任，任凭天敌摧残，为了
保证能够延续生命，只有靠大
量产卵一途了。天敌愈多的生
物，它的产卵数和胎数愈多。

我在山上，也练习养过蜜
蜂，蜜蜂的寿命只有五十天左
右。蜂王的寿命较长，每天拚
命产卵。在蜜源短缺的季节，
女王蜂会自动调节产卵数，减
少产卵，以便减少粮食负担。
在粮食不足的时候，老蜂会自
动禁食，让给年轻的蜜蜂食
用，以渡过难关，维持族群的
生命，蜜蜂必须过群体生活，
无法单独生存。

在农村，曾经全是有机农
业，那时没有农药、化学肥
料，农业仍然有收成，可是现
在病虫害相当严重，不使用农
药，恐怕没有收成。何以病虫
害愈来愈严重呢？我曾经听从
事有机农法的朋友，分享他的
心得，他说昆虫很有灵性，它
们感受到从事有机农法农人的
爱心，安心过日子，它们的食
量很有限，吃几片叶，然后躲
在叶下睡觉，不必大量产卵，
对作物伤害并不严重，但是对
那些大量使用农药的农人，它
们感受到他们的恶意，知道他
们经常要扑杀它们，它们感到
不安，为了维护延续族群的生
命，不遭受毁灭，它们每天赶
着到处产卵，以至于造成病虫
害大量流行，农药愈用愈多，
病虫害愈来愈严重。这也印证
了，我观察到的自然界的生
物，有一种延续生命的使命。

在自然界，不论动物、植
物，延续生命是一生主要的任
务，在生物界的两性活动，无
非就是要延续生命。蜻蜓蝴
蝶，羽化后，马上就再寻找异
性，交配，延续生命，因为它
们的生命很短暂。许多野生动
物两性交配是很痛苦的，像老
虎、蛇等，交配是很痛苦的
事，但是为了延续生命，它们
必须完成它们的使命。

生命的意义在创造宇宙继
起之生命，就是透过个体的生
命去延续群体的生命。生命是
一条长河，生命是延续的。

延续的生命
文/王祖远
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生在南方，看雪十分难
得。

年少还在老家笔架山下
的时候，几乎每个冬天都能
遇上落雪的日子，有时一年
还能遇上好几回。雪天自然
很冷，但对于我们这些孩子
来说，寒冷便不算什么，可以
不用上学，可以尽情地享受
雪天带给我们的无尽快乐。

拂晓，尽管阁楼的门窗
关得紧紧的，房间里还是一
团黝黑的时候，但积雪的纯
白已经透过门窗的缝隙间诱
惑着我们。父母怕我们受冻，
总是骗我们说，清晨的雪地
里有专吃孩子的雪狼。在落
雪的清晨，即使有让孩子害
怕的雪狼，起的早早的，照例
还是我们这些孩子，为的是
最早看白色群山的温柔轮
廓，在铺满积雪的乡间大路
上第一个印上自己的脚印。
胆子大些的伙伴，会沿着村
落的大道去较远的地方寻找
所谓雪狼的脚印，有找到像
梅花印子的，不管是不是真
的有雪狼来过，也兴奋得仿
佛真的看见了雪狼的踪迹。

雪停了，我们会找一处
空旷的地方滚雪球，堆雪人，
或分几个小队在田野里或是
小树林里打雪仗，尽管衣领
里，鞋袜里满是融化的雪水，
这种时候，大人们也管不了
我们，他们都躲在家里围着
火盆烤火。

过了一两日，积雪消融
的时候，背阴的树枝和低矮
的房檐随处可见高悬的冰
挂，晶莹剔透的，用一段小木
棍逐一敲落它们，听着一阵
冰挂摔落的乒乒乓乓脆响特
别悦耳享受。有看起来品相
上佳又非常洁净的，拣一截
在手放在嘴里，自然是无味
的，但冰爽的感觉却很好。也
可以在水塘的冰面上，取大
块石头砸着厚厚的冰层，看
着石头从冰面上快速的划
过，欣赏着冰面破碎奇异的
裂痕。

玩着这些事儿的时候，
我们只有快乐和放纵。这样
的雪天心境似乎贯穿了我的
整个童年。

离开故乡后在外读书奔
波，住到了平原的城镇，往后
的冬天都很少落雪。有一年，
实在按捺不住，背着行囊回
乡，希望在老家遇着一场雪。
临近新年的一日，听过雪霰
子满地跳动的悦耳声响，果
然盼来纷扬的雪花飘落。清
晨天地白茫茫真个干净，换
上跑鞋独自一个人出门踏
雪，冒着大雪跑到村后的土
山上看脚下银白的田野、树
木和村落；看头顶上镶满斑
斑白点的铅色沉云；看远处
裹在白雪里连绵不断的群
山……伫立在天地之间沉
默，任雪花飘在我的头上，附
在我的身上，钻入我的衣领
之中，我们的家园就宁静地
安卧在我站立的土山之下。

此后的许多年终于没有
再落大雪，我也就无从咀嚼
雪天的心境，但对于落雪的
期盼仍然不减当年。

前些日子去往临县看红
枫，不想却逢着下雪，深夜推
窗凌寒，在夜幕下肆意飞扬
的雪花里，故乡那白皑皑的
群山雪地和点缀在雪地里的
村落无声地涌入我的脑海里
来。

落雪
文/徐宣冬
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