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宝莱坞理想

■■以以文文为为戈戈 刘刘武武专专栏栏

我们的黄金时代

■■江江湖湖再再见见 韩韩松松落落专专栏栏

经常被人问到，如果历史上所
有的时代任你选择，你愿意生活在
哪个时代？

少年时候，我会矫情地回答：
魏晋南北朝、唐朝。我们对那个时
代的印象，都是自诗歌中得来，那
时候的人，似乎什么也不做，清爽
的早晨，在院子里摘一朵白花，笼
在袖子里，袖子里满是花的芬芳，
诸如此类。后来更加矫情，经常表
示：愿意生活在上世纪六七十年代
的美国，去看伍德士托克音乐节；
或者是 1968 年的法国，像贝纳多·
贝托鲁奇的《戏梦巴黎》里那样，为
那个时代万分激动，激动到不知道
怎么放置自己的身体，想怎么样都
可以，激动到在河岸上一直走一直
走。“恋爱，革命，都必须非常年轻，
非常非常年轻。”这两种激情支配
着那个年代的年青一代，也支配着
我们年轻时候对自己所置身的时
代的期望。

这段时间非常热的电影，伍
迪·艾伦的《午夜巴黎》就是这种愿
望落实在影像里的结果。青年和
女友在巴黎的街头漫步，他不停
地告诉她，他向往上世纪的巴
黎，海明威、毕加索、菲茨杰拉德
在小酒馆里高谈阔论、弹琴唱
歌，那是一个白衣飘飘的年代。
结果，午夜时分，一辆黑色的古
董车出现在路的尽头，将青年带
回过去，带到格特鲁德·斯坦因
等巨匠面前。但，和他们近距离
接触后，青年还是决定，生活在
属于他的年代。在这里，他和他
所爱慕的人们有个适当的距离，
他和他所爱慕的时代保持了一个
能让乡愁滋长的安全范围。

我们对过去时代的印象，其

实都是错误的，是经过时间筛
选、经过所有人齐心协力处心积
虑捏造过滤过的。潘安宋玉，或
许美貌非凡，但我相信他们用的
洗发水的去屑功能一定没有现在
的好，所有的美男子，都顶着一
头的头皮屑，接受着同样顶着一
头头皮屑的少女粉丝丢来的果
子；古希腊罗马时代，所有的健
壮性感的美男美女，用的都不是
较文明的厕所，没有柔软的厕
纸，大家尴尬相见，还不得不制
造出“能够一起排泄的民族才是
有希望的民族”这样的箴言。当时
那些日常性的尴尬和磨难，被有意
无意地回避了、过滤了、筛选了，只
筛选过滤到剩下精神印象的时代
印象，是不甚健康的。

所以，《午夜巴黎》中的青年，
在穿越之后，愿意全身心地、投入
地、细致地去热爱我已经所在的这
个时代，这个有抗生素的时代。我
们享受着这个时代的物质的丰裕
和便利，面对无数的机会，在人海
里冒险如同奥德赛和辛巴达，“昨
天不可惜，明天不迟疑”。

而且我愿意相信，将来的世
界，可能会更好，而且是我们无从
想象的好，所有的疾病都会被治
愈，去月球也不过是今天传真的速
度，我真愿意我被冰冻上五百年，
去看看将来的那个时代。而在那时
候，我们这个时代也已经被沉淀下
来了，回头看，我们也有着清澈的、
诗意的、古典的生活，连我用电脑
写作，在那时候看来，似乎也泛着
纸笺那淡黄的颜色，我用 QQ 发了
一朵花，似乎也有着“攀条折其荣”
的悠远意味。有生的年月，都是黄
金时代。

国内影院很久没有放过印度电
影了，最近却出其不意地上映了一部

《三傻大闹宝莱坞》。其实这部电影直
译应为《三傻》，讲的是一所大学中三
个学生调皮捣蛋的事，跟宝莱坞没什
么关系。

我去印度孟买时，首先想到的就
是去“宝莱坞”。但我绝对没想到，“宝
莱坞”可不像美国好莱坞的环球影城。
它位处孟买郊区，沿途都是乱糟糟的
小店铺和临建棚，再往前走，蜿蜒的路
边满眼野生、杂乱的草丛林木，一些破
旧、简陋的建筑掩映在树林中。向导告
诉我们，这一片就是宝莱坞了。

接着，我们来到一片丘陵地带，
敲开两扇灰色残破的大门，进入一处
拍摄地。这里面建有几个如同废弃仓
库一般的巨大摄影棚，有个剧组正在
准备拍摄，工作人员在现场忙碌着，
女演员穿着颜色鲜艳的印度纱丽开
始走戏。我走出片场的大门，忽然闻
到一阵浓烈的牛粪味，才发现门口有
个很大的牛棚，几十头牛悠然自在地
在牛棚中咀嚼、哞叫。

从那里回来后，我的同伴感觉受
了欺骗，认为我们去的地方绝非宝莱
坞。在他看来，印度电影中展现的光
鲜亮丽、整洁干净的景色，怎么会从
那么个破破烂烂、陈旧杂乱的地方拍
出来？

那些日子，我在印度走了好几个
城市，新德里、孟买、班加诺尔、加尔
各答都住过好几天。坦率说，这些城
市脏乱差的现象比比皆是，空气中弥
漫着印度熏香与沤臭垃圾混合的气
味，还有摩托车、机动车排放的浓浓
烟味。每个城市的路边都有好多乞讨
的女人和孩子，他们随时会向路人伸
出手或敲打汽车的车窗。

在孟买时，我曾采访了一位出生
在印度的华人侯美华先生，他在孟买
最繁华的市中心开办了一家美容院。
这家美容院不大，但他告诉我，中国
观众熟悉的电影《流浪者》中拉兹的
扮演者拉杰·卡普尔以前一直是他们

的常客，卡普尔一家还多次邀请侯先
生去参加他们的 Party，卡普尔去世
后，他太太和女儿现在仍然每周都要
到这里美容。

侯先生还向我展示了他与卡普
尔及其家人的合影，照片上卡普尔熟
悉的笑容激起了我对印度电影的美
好回忆，上世纪 80 年代刚刚改革开
放时，中国内地影院放映了《流浪
者》、《大篷车》等脍炙人口的印度电
影，印度人开朗的笑容、热情的歌声、
浪漫的舞蹈都给中国观众留下了深
刻的印象。

宝莱坞现在每年生产的电影超
过 1000 部，每天约有超过 2000 万的
观众观看电影，城市中的 A 类影院
票价一般也就 1 到 2 美元，乡村影院
只要 10 美分。绝大多数印度电影都
会充斥着歌舞、喜剧、美女、帅哥这些
基本元素。

近些年来，我除了看过欧美拍的
《甘地》、《贫民窟的百万富翁》等描写
印度人生活的电影外，再偶尔看过的
印度电影就是《阿育王》、《我的名字
叫可汗》、《风筝》和《三傻大闹宝莱
坞》了。印度电影可以用“宝莱坞理
想”几个字来概括，它不管是描写现
实或历史，都不会放弃歌舞、喜剧、美
女、帅哥那几个必备的理想元素，它
也会借用好莱坞的叙事方法和剪切
手段，但一定会把场景和环境拍得超
乎现实、如梦如幻。

如果你去过印度，而且不是只去
泰姬陵、阿格拉红堡等几个固定景
点，你会看到印度很多落后、破旧、贫
穷的景象，会看到大批衣衫褴褛的穷
人。我在印度旅行时，当地人甚至排
斥司机与我们同桌吃饭，其根深蒂固
的种姓制度观念时有体现。这些，我
们在印度电影中基本上是看不到的。

但可贵的是，印度电影保持着
“宝莱坞理想”，用欢乐的歌舞、搞笑
的闹剧、养眼的美女等手段，让印度
老百姓获得某种精神寄托和沉重现
实中的放松。
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美狄亚和细侯

■■纸纸春春秋秋 路路也也专专栏栏
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希腊神话中有美狄亚为惩丈
夫负心而杀子的故事，《聊斋志异》
中同样有一个叫细侯的女人，为惩
罚丈夫设置圈套毁掉自己当年的
好姻缘，在投奔真心爱人之前杀掉
了自己亲生的孩子。

美狄亚不愧为科尔喀斯国王
的女儿、太阳神赫利俄斯的孙女，
她的身上有着极端的激情和原始
的野性。她在与伊阿宋一见钟情
后，帮他盗得自己国家的金羊毛，
不惜杀死自己的亲兄弟，伊阿宋
与她海誓山盟永不变心，两人婚
后过了十年幸福生活，生了两个
孩子。可是伊阿宋后来又爱上了
别的女人，并打算将美狄亚和孩
子驱逐出境，于是美狄亚决定复
仇，她献上有毒的金袍金冠置情
敌于死地，又强忍悲痛亲手杀死
自己的两个儿子以免他们落入敌
人手中受折磨，最终还逼使伊阿
宋于绝望中拔剑自刎，而她坐上
早已备好的龙车向着空中远去。
美狄亚身上反抗的烈焰是那样耀
眼，恨不得将那个一夫多妻制的
世界烧毁，她将女人充满自我意
识的智慧、任性和爱恨情仇挥洒
得那么淋漓尽致，令那个以男人
为主人、以女人为奴隶的社会瞠
目结舌。她那段一出场就满怀痛
苦说出的话———“在一切有理
智、有灵性的生物中间，我们女
人算是最不幸的，首先我们得用
重金争购一个丈夫，他反而变成
我们的主人”，简直就是人类历
史上最早的女权宣言。

在美狄亚身上有着孤注一掷
的魅力，为正义而敢于赴汤蹈
火，不自由毋宁死，决不委曲求
全，对邪恶的忍受能力几乎为

零。我不敢妄说这里面已经有着
后来资产阶级民主精神的胚芽，
但至少可以说，这里面的那个精
神内核与我们东方人精神的质地
是完全不同的。

《聊斋志异》中的细侯本是
歌妓，与贫穷的满生相爱，满生
为替细侯赎身而远走他乡筹钱，
不想因案子入狱，无法在相约时
间归来。这期间富商某看上了细
侯，为拆散她与满生，他买通狱
吏让满生延长刑期，并冒充满生
写了绝笔信。细侯因生活无着，
迫不得已嫁给了这个富商某，丰
衣足食地过了数年并生子。不料
满生出狱后，细侯明白真相后大
悲，她的表现也够极致和惨烈
的 ，“ 杀 抱 中 儿 ，携 所 有 以 归
满……”文中虽然反复强调细侯
不慕富贵、崇尚与穷书生的精神
生活，可最后她嫁给富商也还是
出于个人的生计问题。那富商对
她采用的方式只是让她绝了对满
生的念头，顶多算是“骗”而没有

“逼”，细侯还是有拒绝的权利和
机会的，然而她在别人劝说之下
还是自愿地采取了安全的权宜之
计，委身于富商某了。等满生归
来，真相大白，她那杀子的壮烈
当然可以视为对富商某行骗的出
离愤怒，但是，这行为里面大约
也有对误嫁的悔恨，更有以断绝
这个男人血脉的方式来向另一个
男人表示忠贞并求得原谅的意思
吧，她将此看成是重新投奔满生的
先决条件了。在这里我们看到了伪
道德主义者的卑微，而不是像美狄
亚那样对自由意志的选择，细侯归
根结底还是一个充满怨恨的奴隶
吧。

看你一眼丢了魂
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别看书没有嘴巴和眼睛，不会
巧舌如簧也不会“噼里啪啦”放电，但
照样勾人魂：俄裔美国作家纳博科
夫曾题签一本自己的《洛丽塔》赠予
作家格雷厄姆·格林——— 就是曾在
报纸上撰文讽刺时年 9 岁的好莱坞
童星秀兰·邓波尔“装可爱”，结果吃
上 官司、被 打得落 花 流水的那
位——— 是上下两册印行的墨绿色小
书，题签是“请格雷厄姆·格林雅正。
弗拉基米尔·纳博科夫敬呈，1959 年
11 月 8 日”。上面还有纳博科夫画的
一只绿色蝴蝶，蝴蝶下方是他手书
的“翩翩舞动于腰际的绿色凤蝶”。

读者诸君少安毋躁，以上只是
前戏，下面才是我要迈步踏进的正
题：这本书后来由美国藏书家里克·
杰寇斯基以四千英镑购得。可惜他
与它只有一夕之欢，第二天早晨 9

点，他还穿着睡袍在吃阿司匹林，英
国歌手埃尔顿·约翰演唱歌曲的词
作者伯尼·陶斌来访，一看到那本《洛
丽塔》，目光粘在上面，再也不肯下
来。伯尼·陶斌的太太当即开出 9000

英镑买下它，伯尼·陶斌被它勾走的
魂，这才慢慢地回返上真身。

没有鼻子眼的书尚且勾人魂，
有血有肉的人当然更不在话下。苏
妲己那样有特异功能的狐狸精按下
不表，凡夫俗子也能让你一见钟情
魂不守舍。《红楼梦》第三回“贾雨村
夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都”
里，黛玉一见宝玉，“便吃一大惊，心
下想到：‘好生奇怪，倒像在哪里见过
一般，何等眼熟到如此！’”宝玉初见

黛玉，也把她算作旧相识，第一句就
是：“这个妹妹我曾见过的。”——— 痴
男怨女，就这样看对了眼。

心理学家的研究发现，痴男怨
女之所以看对眼，其实是大脑中的
眶额区域起的作用。这一区域是处
理社交活动的中心，我们内心的思
想情感和对外部世界的体验在此交
流，因此这一区域相当于一个社交
计算器。计算器这样工作：眶额皮层
的神经细胞帮我们觉察对方的面部
表情，或者根据语气来推测对方的
情感，然后再把这些信息与我们的
内心相结合，判断出彼此是否喜欢
对方。这一过程很快，大约只有 1/20

秒。与此同时，附近的神经系统还在
为大脑提供社交常识，指导人们平
衡这一瞬间感觉，遵循社交礼节，不
至于喜欢就扑上去说“我爱你”。至
此，小鸟张开了翅膀，准备伺机扎进
旁边已对它张开怀抱的爱情树里。

读者诸君中有没有少男少女？下
面这段叫做“鸳鸯散”，不知拆散过多
少对十七八岁的小鸳鸯，想比翼齐飞
的话建议你到此止步，不怕鸟不入树
或者树不纳鸟的请跟我移步向前：两
棵正并排长的小树，一棵三日打鱼两
日晒网不好好长，结果枝矮叶枯，另
一棵专心致志长势良好，也许有一天
会遮天蔽日，哪一棵能招致更多更美
的小鸟？最美丽、最有脑的那一只，不
知会选哪棵筑巢？是树未长成就筑好
巢，还是慢慢等等看？我这老脑筋转
得不灵便，还跟在我后面的少男少
女，能否为我指点迷津？
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