想为母亲镶口牙

文/凝冰

谁说“笑比哭好”,我就最怕母亲笑。母亲一笑,就露出那孤零零的一颗牙,让我看了心酸。要知道,母亲还不到五十岁呀!

母亲常常说:“我爹我娘什么都好,就在牙上对我不好。”母亲把过早脱牙玩笑式地归咎于外公外婆——她认为那是遗传。她开完这个玩笑后总是笑,一笑又露出那颗让我难以接受的牙。每逢此时,我心里总是特别难受。读中学的时候我常常想,总有一天我要让母亲长出一口新牙!为此总希望将来自己能成为妙手回春的口腔科专家,所以学习十分刻苦,成绩一直很好。

然而天不从人愿,高考结束后我被一所大学的计算机专业录取,口腔科专家的梦也就从此破灭。为此我沮丧了好久,但我转而又想,只要能尽快工作,挣钱给母亲镶上一口牙,不也很好吗?

终于毕业了。当我拿到第一个月的工资时,高兴得无法言表。“我的愿望就要实现啦!”我欢欣地回到家,把作为儿子的一片孝心——八张“伟人头”举到母亲眼前。

我说:“娘,让您重新拥有满口整齐的牙齿是儿子多年的心愿,春节前您一定要把牙镶好!”

母亲说:”行,今年一定要镶上牙过个好年,不枉我儿一片孝心。”

母亲拿着钱合不拢嘴。懂事以来唯有这一次,我在母亲的笑前大感欣慰。

我乐颠颠地回城里呆了几个月,挨到春节,箭也似地跑回家。远远地就见母亲在村口站着,很想远远地见她笑,并且一笑就露出满口的牙。母亲年纪大了,眼神也不好了,直到走得很近了才看到我。看到我,母亲果然笑了,我定眼一看,哇——还是黑乎乎一个洞,孤零零一颗牙!

我不禁心头火起,不住地诘问母亲为什么不去镶牙?母亲只推说过节了,太忙,别无他言。

那个春节饺子没吃多少,气倒闹了一肚子。我知道母亲是舍不得花钱,就三番五次地劝她。我说:”娘,您一辈子风风雨雨,也该好好地享受一下了——您就听儿子一次,镶上一口牙吧!”

母亲又笑了,说:”儿呀,哪个老的会亏心小的?眼见你们一个个成人,一个个都有孝心,娘打心里高兴呢,你不知村里人都怎么羡慕你爹你娘哩!这就够啦!”

母亲执意不肯镶牙。

我想,你不是舍不得花那八百元钱吗?我过段时间再给你一千元,看你镶不镶!

麦收前夕,我们镇里一年一度的物资交流会到了。那天,我特意请假去了镇上幺姨家,我知道按照惯例母亲即使不买东西也要去的。果然,母亲坐着爹的破单车来了。母亲在熙熙攘攘的大街上遛了半天,只买了一快布,一双小塑料凉鞋,那是给大哥家的小英莲买的。

在幺姨家,母亲抖着小花布向幺姨炫耀——嘴里还是那颗孤牙支天撑地的老样子。我把钱交给母亲后问道:”娘,怎么还没镶牙呢?”母亲说:”本来我今天准备去镶,不巧医院的大夫都放假了。”

我不信,便独自到医院去问。牙科答复说,刚才是有一位满嘴就一颗牙的老太太来过,可一问价格就走了,嫌贵。大夫还说:”那老太太牙床都快被磨平了,再不及时镶,将来恐怕想镶也不能镶了。”大夫问我她是谁,我没好意思说她是我妈。我跑回幺姨家对母亲大声喊:”镶一口牙不就八百块钱吗?您怎么那么吝啬呀!”说完扭身就走,搭上公共汽车,回了县城。

母亲口积肚攒惯了,小气得不可救药!我发誓以后再也不管这事了。过了两天,父亲打来电话,说:”你娘想你,回来看看吧!”

回到家,母亲什么也没说,也没笑,干起活来显得心事重重的样子。吃饭的时候,母亲咬煎饼就像啃石头,爹往她碗里倒菜汤,爹说:”你泡着吃。”听得我心里酸酸的。我拍拍母亲的手背,柔声说:”娘,您就听儿子一次,镶口牙吧!”

母亲掰着煎饼往碗里泡,听了我的话笑了,意味深长地说:”小三呀,娘不是不想要一口牙,娘也想啃骨头吃肉,娘做梦都想啊……可得等你娶了媳妇之后娘才能安心去镶牙。你想呀,现在姑娘找对象的条件都那么高,单靠你的工资应付得了吗?娘想存钱给你买房,要是没房,你可怎么娶媳妇啊?”

听完母亲这一席话,我不禁潸然泪下。我说:”娘,人家说娶了媳妇忘了娘的人是可耻的,我现在还没娶媳妇就要忘娘岂不更可耻吗?试想一下,一个心里连自己亲生爹娘都没有的人,心里还会有别人吗?让自己女儿跟这么一个自私自利的人结婚,将来怎么会有幸福可言呢?您放心吧,儿子给娘镶了牙,也不会打光棍儿的。明天,我就领您到县城去镶牙!”

母亲流着泪笑了。我第一次发现,母亲的微笑竟是那么美。

非常感受

来稿请发送到邮箱qlwbbailanghe@163.com

牧牛记忆

文/阿彬

阿弟咕跟阿牛哥是我童年最深刻的记忆。

阿牛哥是我外公家的一头老牛,在耕耘机兴起的年代,许多为人辛苦工作一辈子的牛,都被残忍的结束生命。即使被宰杀前所留下的眼泪,自古即成为人类劝世的内容之一,却终究敌不过现实的压力。但阿牛哥却在我外公的坚持下保住了性命,外公曾斩钉截铁的告诉家人:”这头老牛年轻时那么辛苦的帮我们做事,我们全家得以温饱有一半以上是它的功劳,我们不可以因它没有利用价值就把它卖掉,做人不可以这么无情。”

从此,我们小孩子就叫那头老牛“阿牛哥”,表面上听来是对它的尊重,其实也包含一点点“反讽”。

阿弟咕是外公找来照顾阿牛哥的牧童。我上小四那年暑假初识小学刚毕业的阿弟咕。对他最深的印象就是他的眼睛大大的,以及话不多,对我的问题他大都以摇头或点头来回答。后来我才知道,阿弟咕讲话不清楚,有的音他发不出来,听他讲话总觉得他的舌头好像短了一截,老够不到牙齿。不过外公形容他做事灵巧、头脑清楚,可惜家贫无法好好念书,否则日后必是状元。

那天,我闹着要跟阿弟咕一起带阿牛哥去山上吃草。其实在这之前,外公常带我到牛棚去看阿牛哥,我还摸过阿牛哥的大脑袋呢!我觉得阿牛哥就像卡通片里那沉稳、充满智慧的动物领袖,总能在紧要关头化险为夷。但我当时觉得牛棚里的阿牛哥是“静态”的,动态的才好看!上山吃草的阿牛哥就属于动态。结果我不但看到了动态的阿牛哥,还看到一种超乎牧童跟牛只之间的深厚情谊。

阿弟咕带阿牛哥去吃草

时,另一群小孩正在山上玩乐。在民风闭塞的年代,像阿弟咕这种贫穷、讲话又不清楚的小孩,很容易受到同侪的排斥与嘲笑。当他们看到阿弟咕时,有的说他是“哑巴”,有的骂他是”畜牲,不会讲人话”,还有的夸张的学他讲话,然后大家大声笑他,阿弟咕对这些羞辱,只是低着头,不发一语。我大声替阿弟咕辩驳:“他不是哑巴,他只是讲话不清楚,我外公说他长大以后讲话就会变正常。”

但任我喊破嗓子依然阻止不了那疯狂的、集体的恶意讪笑。忽然,在远处吃草的阿牛哥叫了一声,然后走向那群孩子,越走越快,最后变成小跑步,那群孩子先是安静的看着阿牛哥,接着吓得一哄而散。阿弟咕对阿牛哥吆喝一声,阿牛哥方回到阿弟咕身边,撒娇的把头埋进阿弟咕的胸前,我跟阿弟咕一直摸它的头,我们的内心满是委屈,也满是对它的感激。

次年春假,当我到外公家再次见到阿弟咕,他却罹患当时在乡下甚少听到的“脑膜炎”。外公为了让医生方便来打针,特地把家里的和室让给阿弟咕跟他妈妈住。外公说:”我们连阿牛哥都舍不得让它死,何况是乖巧的阿弟咕?”

当时的阿弟咕手脚蜷曲,偶尔张开双眼,但眼神涣散,不确定是否能视物?口里发出阵阵奇怪的哭声。同时,从牛棚里也传出阿牛哥阵阵叫声,人牛之间彷佛在互通某种讯息,在黄昏时刻听来,格外悲伧、诡异。

外公略通歧黄及命理,他看了阿弟咕的脑门一眼,难过的对阿弟咕的母亲说:“这孩子的时候可能不多了,我刚刚去看阿牛哥,它哭得伤心,两眼泪汪汪,更叫得凄凉,动物的预感有时比人类灵验,你背阿弟咕去牛棚,让他俩道别吧!”

阿弟咕死后,阿牛哥便由外公亲自照顾。我读初一时,外公过世了。“人在,人情在”当然也适用于动物。外公走后,由处事精明的大舅妈当家。从此,我再没见过阿牛哥,我更不敢问阿牛哥的下落。

我至今不爱吃牛肉,尤其不愿见到市场里鲜红、犹淌着血水的鲜牛肉,那总让我心痛啊!

幸福就是这样简单

文/荆墨

去年冬天,我的腿有点伤寒,住了几天院。同室里还住着一位被工地上的铁架砸断四根肋骨的王姓男子。老王年近四十,正是人生的黄金时期,谁料这不测之祸,差点儿夺了命。老王虽然脱离了危险期,可腰间仍插着管子,暗红色的血水不时从胸腔里流出。老王自己不能进食,只能偎依在他媳妇怀里,靠媳妇一勺一勺地喂。媳妇看着丈夫平静地喝着奶汁,脸上露出了欣慰。这对患难夫妻惺惺相惜的情形,让冬天里的病房显得格外温暖。

我忍不住羡慕道:“老王,你媳妇真疼你。病好了你可要好好疼她。”我还没来得及看老王如何高兴,他媳妇紧接着说:“他好了,就是疼我。”三十多岁的农妇,虽然脸上留着不少沧桑,可她说话的那一瞬间,脸上又分明写着少见的红晕和幸福。

第二天,老王上初一的儿子放寒假,跟着爷爷从老家赶来看望已十几天未见的父亲。从寒冬里走来的小家伙来到父亲床前,冻得小脸蛋通红,他腼腆地说:“爸,您好些了吗?”儿子一声问候,让老王热泪盈眶,他攥着孩子的手说:“儿子,你爹是有福的。咱村跟着干活的,已摔死了三个!”大难不死,妻儿相伴,老王怎能不感到幸福呢?

幸福是什么?病房里老王和他媳妇不时洋溢的欣悦,让我体味到幸福是自己的心灵感觉。只要感觉到了幸福,即使是一枚落叶,也能倾倒出一个金黄的季节;即使是芝麻谷子大的小事,也会做得眉眼分明;即使是仅能遮风挡雨的陋室,也能住成安然舒适的皇宫;即使是一文不名的乞丐,也能活得有情有趣,有滋有味。

说实在的,人的短暂一生,幸福并不多,它是需要我们精心感觉的。当你深夜里呼着酒气、打着饱嗝蹒跚而归时,你是否感动过那一豆孤零零亮在门口的疲倦灯光?当你在电脑前肩酸背痛、颈项强直时,你是否感觉到那双轻轻按摩的手那滚烫的体温?当你挑灯夜读或伏案码字时,你是否曾经为那杯温热的牛奶甚至白开水而心热眼湿?当你倚在沙发是看煽情的韩国肥皂剧时,那块悄悄递上的纸巾,擦去的是否不只是流给剧情的眼泪?如果你的回答是“否”的话,那么,请你惊讶于自己的麻木吧!

幸福在自己手中,只要我们能够摒除思维中原有的错误观念,积极、乐观、理解、包容,一定可以获得自己想要的婚姻和幸福。书中最幸福的婚姻就是融合,认同彼此的圈子,爱彼此的亲人,接纳彼此的朋友,因为有彼此,我们才会更爱这世界的一切。这种接纳,会让我们感觉更有根,除了爱情还有恩情。

所以,财富也好,知识也好,地位也好,都是不能等同于幸福的,在一定意义上说,幸福很简单,它是靠人自己去感觉的。生活是公平的,不管你生活在社会的哪个阶层,不管你是否腰缠万贯,只要你用心去生活,你的心中就有希望,那么幸福就离你不远了。幸福就是这样简单。