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他说着一口鲁西南方言，从那
片盛产棉花、小麦和山羊的地方走
出来，以山东汉子独有的气魄，哒
哒哒一梭子——— 也就那么一梭子，
扫荡了五代花间的稠艳靡冶，宋词
就在渐渐绿起来的坡上，凸现了风
骨。

他有着很多称号：北宋政治改
革的先驱；宋诗文变革的旗手；廉
洁刚正的清官；一再遭贬的倒霉
蛋……大宋第一位像样的词人。

说他是词人，其实并不十分符
合——— 他以诗文著称，进而以强悍
的思维力度和朴实厚重的智慧名
世，所填小词存世的仅有一首，但
就这么一首，还占了个“最”字———
最早的宋人小令之一。只要我们翻
开按年代次序编的宋词选、宋词三
百首之类的书籍，放在第一首的一
般都会是他那首《点绛唇》。我想，
能从诗歌史的角度来阅读的诗，意
味着不仅是好诗，更意味着是“重
要”的诗。

他出生的那一年，词人李煜被
牵机药毒死已经五年，新词人还未
成长起来，宋代文学的新气象正张
开宽大的衣袖，准备拥抱一个历史
上绝无仅有的时期——— 伟大的宋
词时代，继唐诗之后，中国诗歌的
又一个黄金时代，等待着他们来将
它创造。具体讲，其实就是等着他
来铲下第一锨的奠基。

他来了。
他踩着节拍、简直一刻也等不

得地来了。作为贫家子弟，他赶上
了取仕的第一场春风。

他体验的文学形式多样，各有
建树，这里不多说了。说我们开头
提起的那首硕果仅存的《点绛唇》：

“雨恨云愁，江南依旧称佳丽。
水村渔市，一缕孤烟细。天际征鸿，
遥认行如缀。平生事，此事凝睇，谁
会凭栏意。”

画面简洁，并没有过分的色彩
与繁闹。在黑灰(雨、云、征鸿)，浅褐
(村)，淡灰(孤烟)等复合色的简单构
建下，很淡，并不乏真诚而动人的
张力，在你的双眸扫过它们时，就
再不容易消失掉。

这些句子是新鲜无比的，叫许
多人看到呆。尤其是在它出现的那
个时间段之前，还没有人这么写
过。

云雨无情，此处却无端生出愁

恨来。似是无道理之言，却是他彼
时内心的写照。

不妨引他一首七律《村行》来
对照着看：

“马穿山径菊初黄，信马悠悠
野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无
语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦
花开白雪香。何事吟余忽惆怅？村
桥原树似吾乡。”

初入眼，便觉得有一股驱也驱
不散的好气息迎面扑来，如同一抹
淡墨痕，托起了露水般清凉的飞
翔。这些字句就像秋天的玉米粒那
样饱满，同样也与它们一样金黄得
乱七八糟。

汉文学的好也就在这里，时刻
提醒你：爱，愉悦，轻微的惆怅，慢
慢地，不着急……人与自然从来都
是合一的、相互热爱的。

他不改“旧疾”，在被贬地仍不
知死活地向朝廷提建议，在各路设
置病囚院，以便囚犯犯病后能及时
得到医治，好在被朝廷采纳。到底
一方水土养一方人，他的耿直和朴
厚的鲁地性格是改不了了。

在诗歌里，他信马而游，穿过
野花掩盖的山路，马蹄生香，兴致
正浓。一人一马就这样徜徉在群山
万壑之间，忽生惆怅——— 他微微蹙
起了眉头，口里哼起了低沉悠长的
调子。在他温宁地唱时，风在云下
走 动 ，让 人 想 起“ 久 、别 、重 、
逢”——— 这真是个让人无限感动的
词，它带来很久以前我们渐渐开始
遗忘的东西：落满坡的桐花，衔泥
归来的燕子，贴了崭新窗花的西
窗，该摘了的苜蓿地……那些被风
吹远的醉意，现在全都寂寞赶来。
至此，怀念悄悄来临。

他像一座石雕，立在那里，举着
一个橙红的黄昏，眯起眼仔细打量：
红红与白白，良辰美景却是要奈何
天，伤心乐事不知是谁家院……他
一回头看见了村庄里的小桥，看见
了原野上的大树，忽然想起家乡早
远去了天边——— 自己当真是夕阳西
下、断肠人在天涯了。

他一辈子由于秉大才而早早
离开故地巨野，一辈子被贬，一辈
子在思乡，因此字句中有着长达千
里的忧伤。而他的故地像一只大
鸟，被这些字句饲喂，生动在他的
诗句里，从早到晚地翻飞歌唱，都
啼出了血。

写好作文其实很简单
入学之初，每个孩子差不多

都会遇到一个难题——— 不会写
作文。

孩子们为难的其实不是他
们不会写，而是他们不知道应该
怎么写、写一些什么才好。

孩子的这个困难如果不能很
好地解决，长期下去，就会随着成
长，一直带到成年，在他们工作以
后，凡是遇到需要写作的事情，都
很为难发愁。有的人甚至需要抄袭
别人的。只有那些发现了诀窍、真
正地解决了这个困难的孩子，才能
轻松自如，总是在需要的时候，能
够用文字很好地表达自己。

写好作文其实很简单，我的
写作体会就是这样。并且我自己
是这样，我的孩子也是这样。相信
你看了我们两人写作的成长过
程，一定会说，嗨，写好作文原来
这么简单！

我小的时候，每天放学以后，
都会在大院里疯玩，但我有一个
特点就是：玩完了，回到家里，喜
欢阅读各种图书。我们家住在一
所中学里，母亲由于出身不好，正
好做了学校的图书管理员。这样，
我便每天都可以从图书馆带些
书回家阅读。读书逐渐成了我最
惬意和享受的事情。

我甚至读书读到了可以不
吃饭不睡觉的程度，我心中经常
会有一个特别的愿望，就是躲藏
到一个没有人的地方，自由自在
地读上三天三夜的书。

我读书还有一个特别的本
事，就是每拿过一本书来，虽然里
面有很多不认识的字，竟然也能
够连蒙带猜地大概知晓它讲述
的意思。我经常读一些错别字，把
狠读成了狼，把忠心耿耿读成忠
心秋秋，但它们一点不妨碍阅读，
因为不管是忠心耿耿还是忠心
秋秋，反正它们都是很忠心的意
思，而狼不也是挺狠的嘛！

六岁时我开始上学，开始学
习语文了，由于我已经有了些读
书的基础，学起来真是极为容易。
轮到写作文了，我平日阅读的词
语可有了用武之地，不论是写人、
写动物还是描写季节，是叙述还
是评论，我的作文每一篇都是班
里、学校里的范文。写作文也由此
成为我特别擅长并且喜爱的事
情，并且这个爱好后来一步步推
动着我成了一名作家。

时光轮回着，到了我孩子上
学的时候了。他跟我一样，上学之
前已经读过了很多图画书，听过
了很多有趣的故事。但是他跟我
不同的是，刚进学校，他还是遇到
了写作文的难题，因为老师的要
求跟他想写的几乎完全不一样。

“老师让写一件好人好事。”
他回家跟我强调老师的要求。我
开始帮助他。我们先按老师的要
求准备一篇，然后我就让他随便
地写，不只写好人好事，写坏人坏

事也行，写胡思乱想的“科幻”也
行，只要是他真实的感受。那时候
我们家里已经有了电脑，我对儿
子说：“你今天有什么苦恼？你最
想写什么？你说就行，妈妈帮你打
出来。”

儿子平日的烦忧这下可有
地方倾诉了，他站在电脑旁边滔
滔不绝地说起来：

“你说我的童年幸福吗？”
“为什么大人可以批评孩子，

孩子不能批评大人？”
“下雨天的时候，我想创造一

个晴天……”
“好，非常好，继续说。”不管儿

子怎样想、怎样说，我都鼓励他，让
他真实地表述自己的所感所想。逐
渐地，儿子的表述能力就增强了，
他甚至能够突破一些老师的要求
了，写作文也越来越好了。

上了初中，儿子的作文差不多
也成了范文了，特别是他写的一些
杂记，生活感受和思想认识已经很
不一般了。他的语言也很有诗意和
张力，甚至让我望尘莫及。

他是个理科生，但是经常写
一些哲学、教育方面的文章。我至
今记得他写的一些生活片断：

星期二的时候因为有事情
早晨早去了半个钟头，快到学校
的时候竟碰上了初中的一个同
学，穿着一身绿色的迷彩军服，相
貌 依 旧 ，高 出 我 半 头 并 且 壮
实——— 但却不是做了军人。我们
互相都很惊讶，毕竟已经两年没
有见面了。他说他现在已经上班
了，更确切地说是实习了，在重汽
技术中心组装汽车。我这才想起
他中考时报考的是技校，今天已
经自食其力了。

我们互相留下了电话号码就
道别了。他匆匆地走了，我却在他
的背影里想了很多，并且杂乱而
无头绪。往事突然历历在目：中考
前的那一段时光，初中那已经久
远但却仿佛一段段重现了的生
活。很多事情令人不能忘却，只是
需要一种对记忆的开启。很多初
中乃至小学时的同学，都能够时
常在学校里碰面，却从来没有激
起我如此汹涌的回忆。那些人跟
我一样都在学校里，过着一种在
我看来如此理所应当的学习生
活，我甚至认为全世界的人都应
当是这样生活的！然而事实却不
完全是这样，以至于我看到了
另一种同样平凡不过的生活，
竟感觉到我对这个纷纭的
城市与人类社会理解得
是如此简单。虽然
我每天都见到
各色人等，那些
人却与我似乎没
有任何联系，只
有今天，人生的
差距与这社会
的扑朔迷离才
让我觉察到了一点。我突然觉得

我是否已经远离了这个社会？或
者至少是我已经被封闭在了这广
阔社会之中的某一狭小的地方？
这所谓的社会与我究竟有何关
系？而我也应该对这个世界有一
种谓之为责任的东西吧？

除夕之夜，我突然又感到了
世界之令人惊奇，不论你在人群
中混迹了多久，这世界总是有让
你不可言喻的奇妙。就像那五颜
六色的焰火绽开在空中，辉煌的
光芒洒落在群山的阴影里，这一
片喧哗的土地上起伏着光雾与声
响的轰鸣，跨越着每一座山的屏
障与每一片海的阻隔，惊起了天
空中飞鸟的梦，穿过途中的每一
颗星辰，向无边而深沉的宇宙边
缘散去。

生活索然无味的平庸在这一
时刻已经不再被提起了，在那片
铅灰色的天空中正酝酿着一场春
天的风暴，城市的噪声掩盖了雷
电的震动，撕裂夜幕的闪电化成
了霓虹的余光。文明在这古老的
土地上崛起又飘浮着，时光之轮
打磨着每一幢新生的建筑，让它
们渐渐融入灰暗而沉重的底色
里，成为废墟而被人们遗忘……

写作对于他来说，轻车熟路，
只要他想动手，就极为简单，并且
成了一种需要。

从我和孩子写作文的经历，
家长们一定可以得到很好的启
示，就是写好作文其实一点都不
难，只要你开始训练孩子真实地
表达自己的感受就行，这样坚持
上一段时间，孩子基本上就能够
随心所欲了。

再一个要让孩子重视并且
养成习惯的是读书。读书的过程
本身就是学习，也是进一步的思
维。当然，让孩子读些什么样的
书，能够更有利于他的写作和人
生，也是一门学问。只是关于这门
学问，我们就不在这里细说了。

我们今天主要说的是写好
作文很简单，简单到只要做到两
点并且坚持下去就成，这就是读
书，还有——— 真实地表述自己的
生活感受。

悠悠我心
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□李蔚红

王禹偁：
哪里是我家乡
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