古之圣贤▶

王禹偁:哪里是我家乡

□简墨

他说着一口鲁西南方言,从那片盛产棉花、小麦和山羊的地方走出来,以山东汉子独有的气魄,哒哒哒一梭子——也就那么一梭子,扫荡了五代花间的稠艳靡冶,宋词就在渐渐绿起来的坡上,凸现了风骨。

他有着很多称号:北宋政治改革的先驱;宋诗文变革的旗手;廉洁刚正的清官;一再遭贬的倒霉蛋……大宋第一位像样的词人。

说他是词人,其实并不十分符合——他以诗文著称,进而以强悍的思维力度和朴实厚重的智慧名世,所填小词存世的仅有一首,但就这么一首,还占了个“最”字——最早的宋人小令之一。只要我们翻开按年代次序编的宋词选、宋词三百首之类的书籍,放在第一首的一般都会是他那首《点绛唇》。我想,能从诗歌史的角度来阅读的诗,意味着不仅是好诗,更意味着是“重要”的诗。

他出生的那一年,词人李煜被牵机药毒死已经五年,新词人还未成长起来,宋代文学的新气象正张开宽大的衣袖,准备拥抱一个历史上绝无仅有的时期——伟大的宋词时代,继唐诗之后,中国诗歌的又一个黄金时代,等待着他们来将它创造。具体讲,其实就是等着他来铲下第一锹的奠基。

他来了。

他踩着节拍、简直一刻也等不得地来了。作为贫家子弟,他赶上了取仕的第一场春风。

他体验的文学形式多样,各有建树,这里不多说了。说我们开头提起的那首硕果仅存的《点绛唇》:

“雨恨云愁,江南依旧称佳丽。水村渔市,一缕孤烟细。天际征鸿,遥认行如缀。平生事,此事凝睇,谁会凭栏意。”

画面简洁,并没有过分的色彩与繁闹。在黑灰(雨、云、征鸿),浅褐(村),淡灰(孤烟)等复合色的简单构建下,很淡,并不乏真诚而动人的张力,在你的双眸扫过它们时,就再不容易消失掉。

这些句子是新鲜无比的,叫许多人看到呆。尤其是在它出现的那个时间段之前,还没有人这么写过。

云雨无情,此处却无端生出愁恨来。似是无道理之言,却是他彼时内心的写照。

不妨引他一首七律《村行》来对照着看:

“马穿山径菊初黄,信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁,数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色,荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅?村桥原树似吾乡。”

初入眼,便觉得有一股驱也驱不散的好气息迎面扑来,如同一抹淡墨痕,托起了露水般清凉的飞翔。这些字句就像秋天的玉米粒那样饱满,同样也与它们一样金黄得乱七八糟。

汉文学的好也就在这里,时刻提醒你:爱,愉悦,轻微的惆怅,慢慢地,不着急……人与自然从来都是合一的、相互热爱的。

他不改“旧疾”,在被贬地仍不知死活地向朝廷提建议,在各路设置病囚院,以便囚犯犯病后能及时得到医治,好在被朝廷采纳。到底一方水土养一方人,他的耿直和朴厚的鲁地性格是改不了了。

在诗歌里,他信马而游,穿过野花掩盖的山路,马蹄生香,兴致正浓。一人一马就这样徜徉在群山万壑之间,忽生惆怅——他微微蹙起了眉头,口里哼起了低沉悠长的调子。在他温宁地唱时,风在云下走动,让人想起“久、别、重、逢”——这真是个让人无限感动的词,它带来很久以前我们渐渐开始遗忘的东西:落满坡的桐花,衔泥归来的燕子,贴了崭新窗花的西窗,该摘了的苜蓿地……那些被风吹远的醉意,现在全都寂寞赶来。至此,怀念悄悄来临。

他像一座石雕,立在那里,举着一个橙红的黄昏,眯起眼仔细打量:红红与白白,良辰美景却是要奈何天,伤心乐事不知是谁家院……他一回头看见了村庄里的小桥,看见了原野上的大树,忽然想起家乡早远去了天边——自己当真是夕阳西下、断肠人在天涯了。

他一辈子由于秉大才而早早离开故地巨野,一辈子被贬,一辈子在思乡,因此字句中有着长达千里的忧伤。而他的故地像一只大鸟,被这些字句饲喂,生动在他的诗句里,从早到晚地翻飞歌唱,都啼出了血。

悠悠我心▶

□李蔚红

写好作文其实很简单

入学之初,每个孩子差不多都会遇到一个难题——不会写作文。

孩子们为难的其实不是他们不会写,而是他们不知道应该怎么写、写一些什么才好。

孩子的这个困难如果不能很好地解决,长期下去,就会随着成长,一直带到成年,在他们工作以后,凡是遇到需要写作的事情,都很为难发愁。有的人甚至需要抄袭别人的。只有那些发现了诀窍、真正地解决了这个困难的孩子,才能轻松自如,总是在需要的时候,能够用文字很好地表达自己。

写好作文其实很简单,我的写作体会就是这样。并且我自己是这样,我的孩子也是这样。相信你看了我们两人写作的成长过程,一定会说,嗨,写好作文原来这么简单!

我小的时候,每天放学以后,都会在大院里疯玩,但我有一个特点就是:玩完了,回到家里,喜欢阅读各种图书。我们家住在一所中学里,母亲由于出身不好,正好做了学校的图书管理员。这样,我便每天都可以从图书馆带些书回家阅读。读书逐渐成了我最惬意和享受的事情。

我甚至读书读到了可以不吃饭不睡觉的程度,我心中经常会有一个特别的愿望,就是躲藏到一个没有人的地方,自由自在地读上三天三夜的书。

我读书还有一个特别的本事,就是每拿过一本书来,虽然里面有很多不认识的字,竟然也能够连蒙带猜地大概知晓它讲述的意思。我经常读一些错别字,把狠读成了狼,把忠心耿耿读成忠心秋秋,但它们一点不妨碍阅读,因为不管是忠心耿耿还是忠心秋秋,反正它们都是很忠心的意思,而狼不也是挺狠的嘛!

六岁时我开始上学,开始学习语文了,由于我已经有了些读书的基础,学起来真是极为容易。轮到写作文了,我平日阅读的词语可有了用武之地,不论是写人、写动物还是描写季节,是叙述还是评论,我的作文每一篇都是班里、学校里的范文。写作文也由此成为我特别擅长并且喜爱的事情,并且这个爱好后来一步步推动着我成了一名作家。

时光轮回着,到了我孩子上学的时候了。他跟我一样,上学之前已经读过了很多图画书,听过了很多有趣的故事。但是他跟我不同的是,刚进学校,他还是遇到了写作文的难题,因为老师的要求跟他想写的几乎完全不一样。

“老师让写一件好人好事。”他回家跟我强调老师的要求。我开始帮助他。我们先按老师的要求准备一篇,然后我就让他随便地写,不只写好人好事,写坏人坏事也行,写胡思乱想的“科幻”也行,只要是他真实的感受。那时候我们家里已经有了电脑,我对儿子说:“你今天有什么苦恼?你最想写什么?你说就行,妈妈帮你打出来。”

儿子平日的烦忧这下可有地方倾诉了,他站在电脑旁边滔滔不绝地说起来:

“你说我的童年幸福吗?”

“为什么大人可以批评孩子,孩子不能批评大人?”

“下雨天的时候,我想创造一个晴天……”

“好,非常好,继续说。”不管儿子怎样想、怎样说,我都鼓励他,让他真实地表述自己的所感所想。逐渐地,儿子的表述能力就增强了,他甚至能够突破一些老师的要求了,写作文也越来越好了。

上了初中,儿子的作文差不多也成了范文了,特别是他写的一些杂记,生活感受和思想认识已经很不一般了。他的语言也很有诗意和张力,甚至让我望尘莫及。

他是个理科生,但是经常写一些哲学、教育方面的文章。我至今记得他写的一些生活片断:

星期二的时候因为有事情早晨早去了半个钟头,快到学校的时候竟碰上了初中的一个同学,穿着一身绿色的迷彩军服,相貌依旧,高出我半头并且壮实——但却不是做了军人。我们互相都很惊讶,毕竟已经两年没有见面了。他说他现在已经上班了,更确切地说是实习了,在重汽技术中心组装汽车。我这才想起他中考时报考的是技校,今天已经自食其力了。

我们互相留下了电话号码就道别了。他匆匆地走了,我却在他的背影里想了很多,并且杂乱而无头绪。往事突然历历在目:中考前的那一段时光,初中那已经久远但却仿佛一段段重现了的生活。很多事情令人不能忘却,只是需要一种对记忆的开启。很多初中乃至小学时的同学,都能够时常在学校里碰面,却从来没有激起我如此汹涌的回

我一样都在学校里

我看来如此理所应

活,我甚至认为全世

当是这样生活的!然

完全是这样,以至于

另一种同样平凡不过

竟感觉到我对这个

城市与人类社会理

是如此简单。虽然

我每天都见到

各色人等,那些

人却与我似乎没

有任何联系,只

有今天,人生的

差距与这社会

的扑朔迷离才

让我觉察到了一点

我是否已经远离了这个社会?或者至少是我已经被封闭在了这广阔社会之中的某一狭小的地方?这所谓的社会与我究竟有何关系?而我也应该对这个世界有一种谓之为责任的东西吧?

除夕之夜,我突然又感到了世界之令人惊奇,不论你在人群中混迹了多久,这世界总是有让你不可言喻的奇妙。就像那五颜六色的焰火绽开在空中,辉煌的光芒洒落在群山的阴影里,这一片喧哗的土地上起伏着光雾与声响的轰鸣,跨越着每一座山的屏障与每一片海的阻隔,惊起了天空中飞鸟的梦,穿过途中的每一颗星辰,向无边而深沉的宇宙边缘散去。

生活索然无味的平庸在这一时刻已经不再被提起了,在那片铅灰色的天空中正酝酿着一场春天的风暴,城市的噪声掩盖了雷电的震动,撕裂夜幕的闪电化成了霓虹的余光。文明在这古老的土地上崛起又飘浮着,时光之轮打磨着每一幢新生的建筑,让它们渐渐融入灰暗而沉重的底色里,成为废墟而被人们遗忘……

写作对于他来说,轻车熟路,只要他想动手,就极为简单,并且成了一种需要。

从我和孩子写作文的经历,家长们一定可以得到很好的启示,就是写好作文其实一点都不难,只要你开始训练孩子真实地表达自己的感受就行,这样坚持上一段时间,孩子基本上就能够随心所欲了。

再一个要让孩子重视并且养成习惯的是读书。读书的过程本身就是学习,也是进一步的思维。当然,让孩子读些什么样的书,能够更有利于他的写作和人生,也是一门学问。只是关于这门学问,我们就不在这里细说了。

我们今天主要说的是写好作文很简单,简单到只要做到两点并且坚持下去就成,这就是读书,还有——真实地表述自己的生活感受。

■投稿邮箱:kongxin3057@163.com

某部周村站北路营区军用土地使用权竞价转让信息公告

根据总后勤部后营〔2011〕256号通知,济南军区土地管理局确定以竞价方式转让山东省淄博市周村区站北路贰宗军用土地使用权。

一、竞价转让土地基本情况

(一)位置:一是山东省淄博市周村区站北路1号地块,位于站北路以北、马路街以西;二是周村区站北路8号地块,位于站北路以南,中和街小学以西。

(二)面积:共33504平方米(合50.256亩)。

(三)规划用途:二类居住用地。

(四)规划容积率等指标:规划总用地面积33504平方米,其中:1号地块总用地面积22504平方米,可建设用地面积20960平方米,市级文物保护建筑用地面积940平方米,公共用地604平方米,容积率≤1.2,建筑密度≤23%,绿地率≥35%,建筑限高≤24米;8号地块总用地面积11000平方米,容积率≤1.2,建筑密度≤21%,绿地率≥35%,建筑限高≤24米。

(五)土地使用年限:住宅用地70年。

(六)《国用土地使用权证》号:站北路1号地块为“淄国用(2002)第D00403号”,站北路8号地块为“淄国用(1997)第D00562号”。

二、符合下列条件之一的中资企业或法人均可申请参加本次竞价活动,申请人应当单独申请。

1.具有二级(含)以上房地产开发资质,同期银行存款3000万元(含)人民币以上,具有良好信誉的房地产企业;

2.注册资本金3000万元(含)人民币以上,同期银行存款3000万元(含)人民币以上,具有良好信誉的其他法人。

三、本次军用土地使用权竞价转让,按照总后勤部《军用土地使用权竞价转让办法》和《济南军区军用土地使用权转让实施细则》规定,由某部军用土地使用权转让竞价小组(以下简称竞价小组)组织实施。按照竞价报价最高者优先取得签订军用土地使用权转让协议的原则,确定竞价受让人。

四、2011年12月28日8:00时至2012年1月13日17:00时,受理报名申请,同时发售竞价转让须知等竞价文件(每份竞价文件1000元人民币,售后不退)。经审查,符合条件的申请人,竞价小组将于2012年1月15日前发出《邀请竞价通知书》;不符合条件的申请人,竞价小组将发出《退回申请通知书》。

五、其他需要公告的事项

(一)凡有意竞买土地使用权者,在提交《竞价转让报价书》前,需缴纳500万元人民币竞价保证金。

(二)本公告其他未尽事宜,详见《军用土地使用权竞价转让竞价文件》。

六、竞价小组联系方式

联系地址:山东省潍坊市健康街11602号(健康街与北海路交叉口东行约150米路南)

联系人(电话):

胡永军 0536-8531459、15863665277

胡 伟 0533-3195225、15092300666

济南军区土地管理局

二〇一一年十二月二十二日